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« La place du narrateur dans la temporalité
nocturne de Bleu presque transparent »

ZEGROUR Amira

Introduction

Lauréat du prestigieux prix Akutagawa pour son premier roman, Bleu presque
transparent', Murakami Ryl (né en 1952) est un écrivain important et prolifique de la scéne
littéraire japonaise (a ce jour quarante-et-un romans, quatorze recueils de nouvelles, vingt-cinq
ouvrages d’essais, cinq films, etc.). Bleu presque transparent relate, en de trés courts chapitres
le quotidien sombre et désillusionné d’une bande d’adolescents qui passent leurs soirées a se
droguer avec des soldats américains en mission a Tokyo. L’atmosphére lourde et les
descriptions sordides sont soulignées par un point de vue interne au narrateur, Ryu, et chaque
chapitre, dont la narration se fait au présent, représente un fragment de sa vie, que I’on pourrait
qualifier de débridée, avec sa petite-amie Lili et ses amis Okinawa, Yoshiyama ou Reiko.
J’aimerais dans cet article questionner 1’origine d’une opposition dans la fagon d’appréhender
et de recevoir cette ceuvre. En effet, si les membres du jury du prix Akutagawa ont encensé
notamment sa « sensibilité délicate », digne d’un auteur « sophistiqué? », le quatriéme de
couverture de I’édition frangaise parle pourtant d’« absence d’ame », caractéristique qui n’est
pas sans rappeler le « manque d’individualité » (Lozerand, Ebisu) que les Occidentaux-ales
attribuent souvent aux Japonais-es. Ce stéréotype a été véhiculé par certain-e-s intellectuel-le-s
grice 4 une argumentation qui se concentre notamment sur les meeurs, la religion et la langue?®.
Les opinions contradictoires qui entourent Bleu presque transparent relévent-t-elle donc d’un
orientalisme plus ou moins assumé selon lequel la position énonciative n’existerait pas, ou ne
pourrait pas exister, dans ce texte ?

Dans la linguistique francaise, la célébre distinction entre I’« histoire » — relevant d’une

énonciation objective, souvent au passé, a la troisiéme personne, et effacant le-a narrateur-ice

! Pour la version frangaise, je me référe a Murakami, Ryil. Bleu presque transparent, traduit par Morel, Guy et
Belmont, Georges. Paris : Robert Laffont, 1978 (ci-dessous abrégé en BPT). Pour la version japonaise, il s’agit de
Murakami, Ryti. Kagiri naku tomei ni chikai buri. Tokyo : Kddansha, 1976 (abrégé en KNTCB).

2 Les commentaires des membres du jury sont disponibles a cette adresse (uniquement en japonais) :
https://prizesworld.com/akutagawa/senpyo/senpyo75.htm (derniére consultation le 8 avril 2021).

3 Pour une déconstruction de cette idée, voir Lozerand (Ebisu).

Ecriture de soi-R — n° 1 « NOCTURNES » : https://www.ecrituredesoi-revue.com/zegrour 2



Ecriture de so0i-R — n°® 1 « NOCTURNES »

des événements — et le « discours » — caractérisé par la confrontation de plusieurs subjectivités,
ou le-a narrateur-ice est acteur-ice grace a I’utilisation d’un je « pragmatique », a été introduite
par Emile Benveniste (238). Si beaucoup estiment que cette théorie ne s’applique qu’a la langue
francaise, d’autres chercheur-se:s montrent au contraire sa portée universelle (Arrivé
paragraphes 18-25). Ainsi, il serait tentant d’appliquer cette dichotomie au roman de
Murakami : I’énonciation est-elle seulement objective, ou le narrateur crée-t-il I’histoire par son
discours ? Cependant, dans I’histoire littéraire japonaise, le roman exclue de facto 1’ « histoire »
car « [le roman japonais moderne] s’est formé contre la langue écrite, poétique et hiératique, de
la tradition littéraire » (Lévy 61). Cette distinction est donc liée a I’émergence du roman
japonais moderne qui suit la restauration de Meiji en 1868, et plus particulicrement a un style
littéraire s’inspirant du naturalisme et datant du début du XX si¢cle, le shishosetsu (roman du
moi ou roman je), qui s’est alors fagonné en opposition au style narratif directement influencé
par le roman chinois qui dominait jusque-la. Caractérisé par une individualité exacerbée qui,
dans I’imaginaire collectif occidental, se trouve ¢éloignée des images ou stéréotypes accolés aux
Japonais-es, ce genre, profondément li¢ au statut du sujet dans la langue japonaise, se
différencie de 1’autobiographie ou de I’autofiction par la brie¢veté des événements décrits et la
profonde implication émotionnelle de 1’auteur-rice.

Ainsi, si le texte francais de Bleu presque transparent se compose de descriptions
a priori objectives, favorisant une atmosphere d’austérité et un effacement du narrateur — qui
peut étre lié, comme on verra, a un positionnement en retrait par rapport a 1’envahisseur
américain —, une comparaison avec l’original japonais permet a contrario de montrer
I’implication directe et systématique du narrateur. Dans la présente contribution, je me propose
donc d’étudier le monde de la nuit — et ce qu’il représente dans le roman, a savoir I’ombre du
colonisateur et le moment de 1’introspection du narrateur — dont la temporalité offre un champ
lexical idéal pour analyser le je écrivant, afin de montrer, grace notamment a une comparaison
traductologique avec 1’original, comment I’ceuvre reléve de 1’autofiction en créant une relation
intrinséque entre le narrateur et le récit, mais également de penser le narrateur selon d’autres

prismes, qui pourront dévoiler une présence autre et multiple.
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I. La conscience déniée du narrateur

1. 1. L’ombre de I’« oiseau noir »

A la sortie de Bleu presque transparent au Japon, Murakami Ryi avait a peine 24 ans. I
a grandi dans les années 1960 a Sasebd, une ville du Sud du Japon ou le gouvernement
américain avait installé une base apres la guerre. Dans le roman, les personnages évoluent dans
une temporalité composée de soirées en compagnie de soldats américains avec qui ils
consomment des drogues et ont des relations sexuelles plus ou moins consenties. Lors d’une de
ces soirées, un Noir — résidant depuis longtemps au Japon, le seul qui, dans I’histoire, n’est pas
un soldat, et ne renvoie donc pas a I’armée américaine — lui parle d’un « oiseau noir »
(Murakami, BPT 76). Que symbolise-t-il dans le quotidien du narrateur ? La réponse est donnée
vers la fin du roman, quand Ryu, pris dans un délire psychotique, semble enfin comprendre ce

qui a été insinué sur presque deux-cents pages :

Qui sait si, dehors, de 1’autre c6té de la fenétre, il n’y a pas un grand oiseau noir qui bat
des ailes ? Un oiseau aussi immense et noir que la nuit, et qui plane et virevolte dans le
ciel, comme les petits oiseaux gris que je vois tous les jours picorer des miettes — mais
si formidablement immense que je ne peux rien voir d’autre de lui que le gouffre de son
bec béant, pareil a une gigantesque caverne pleine de nuit derriére la fenétre.
(Murakami, BPT 185-186)

D’une part, I’oiseau est présent a plusieurs reprises dans le roman : soit physiquement, toujours
en lien avec les Américains (« Des oiseaux s’étaient posés en voletant dans le jardin de
I’immeuble, pour picorer les miettes de pain que leur avait jetées le couple américain du rez-
de-chaussée » [Murakami, BPT 128]), soit implicitement, pour illustrer une présence constante
et pesante (« Quelque part, un oiseau chante, invisible » [Murakami, BPT 128]). Cette
métaphore est tissée tout au long du roman, oppressant et accablant le narrateur d’une ombre
épaisse et étouffante (« Le monde extérieur semble me happer et m’engloutir dans son
obscurité » [Murakami, BPT 87]), jusqu’a ce fameux point culminant ou Ryu n’a plus qu’une
idée en téte, le tuer pour s’en débarrasser : « Il empéche de voir, il empéche tout, il cache ce
que je voudrais voir ! Je veux le tuer, Lili ! Sinon, c’est lui qui me tuera » (Murakami, BPT
187). D’autre part, la couleur ne semble pas étre le fruit d’un hasard : tous les personnages
américains avec lesquels Ryu et ses amis passent leurs nuits sont en effet des G/ noirs en poste
dans les bases du Japon d’aprés-guerre. Lors de I'une de leurs soirées, un de ces soldats,

Jackson, dit a Ryu : « Eh, Ryu, t’es qu’une poupée, notre petite poupée mécanique jaune ! On
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pourrait te finir, si on voulait : il suffirait d’arréter de te remonter. » (Murakami, BPT 81). Cette
phrase a été analysée par le critique Abe Kodichi comme décrivant la réalité dans laquelle a
grandi I’auteur : la poupée jaune en question ne vise pas seulement Ryu, mais désigne tou-te-s
les Japonais-es qui, dominé-e-s par les Américain-e-s dans un contexte de guerre du Vietnam,
se voyaient comme leurs poupées jaunes (Abe 85). Pareil jeu sur les stéréotypes raciaux
(Japonais-es jaunes) autoriserait ainsi que 1’on rapproche, dans I’univers du roman, le noir de
’oiseau et celui des GI. Cette affirmation est, toujours selon lui, appuyée par 1’utilisation d’un
pronom pluriel : « notre » poupée. C’est cette relation de dominant et de dominé qui est
dépeinte dans ce roman : le vol d’identité¢ subi par Ryu, qui I’empéche de s’affirmer au
quotidien. A plusieurs moments, il se décrit lui-méme en poupée : « a mesure que je commence
a remuer les bras et les jambes, j’ai I’impression qu’on m’a lubrifié les articulations et que de
I’huile me glisse dans tout le corps » (Murakami, BPT 77) ; « la sensation de me changer en
marionnette est de plus en plus vive » (Murakami, BPT 77) ; « je ne suis plus qu’un esclave »
(Murakami, BPT 77). Enfin, il ajoute vers la fin du roman : « la nuit ou Jackson et Ludiana
m’avaient chevauché, j’avais vraiment I’impression d’étre une poupée jaune » (Murakami, BPT
173).

Si le narrateur lui-méme se pose donc en poupée, sans doute peut-on y lire un certain
effacement, voire une négation de sa conscience. Dans la mesure ou les Américain-e-s sont
alors dans une position dominante — voire dans une position de violeur-se-s, tels que les décrit
le roman, eu égard a certaines violences pouvant étre qualifiées d’agressions sexuelles —, ce
roman décrirait en réalité la relation entre un Japon effacé et des Etats-Unis intrusifs et toujours
colonisateurs, bien apres la fin de I’occupation, telle que vécue par 1’auteur pendant son enfance
et son adolescence. Dans ces conditions, la couleur jaune de la poupée serait bien a mettre en
opposition avec le noir de I’oiseau imposant son ombre. Toutefois, le paradoxe de ce je entre
poupée et narrateur pose question : quelle serait donc la place de I’auteur dans cette relation

dominé/dominant aux fondements cette ccuvre ?

I. 2. Double je nocturne

Bleu presque transparent se termine par une « Lettre » signée du nom de I’auteur et non
plus du seul narrateur, dans laquelle il s’adresse a la Lili du roman, que I’on découvre aussi
comme sa véritable petite amie d’alors, lui conférant ainsi une existence bien réelle. Or, I’auteur
lui-méme a assuré que ce personnage n’existait pas et que, pour le créer, il s’était inspiré de

plusieurs femmes de son entourage (Murakami, Images de jour/Paroles de nuit). En tout état
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de cause, cette lettre offre une conclusion radicale au roman, si I’on admet que le personnage
de Lili est tout autant un double du narrateur. La fin du livre suggére que Ryu a complétement
coupé les ponts avec elle, comme 1’indique la question qu’il lui adresse : « Lili, ou es-tu a
présent ? » ou « Je reste celui que j’étais alors, vraiment ». Qui est ce personnage de Lili ? Que
représente-t-il ? Qu’est-il devenu ?

Lili se démarque complétement des autres personnages : elle n’est jamais présente au
méme endroit qu’eux, exception faite du narrateur lui-méme. Par ailleurs, a part dans la scéne
d’ouverture, a aucun moment ou presque les amis de Ryu ne parlent d’elle, qui, inversement,
ne parle presque jamais d’eux. Les scénes ou elle apparait se passent toutes de nuit, et toujours
en téte a téte. Autrement dit, personne ne la voit hormis le narrateur, ce qui lui donne une
présence complétement en marge de la diégese, une consistance uniquement dans la téte du
narrateur.

Selon Abe Koichi, Lili représenterait le passé, voire le présent du narrateur, dont il essaie
de se débarrasser. Cette théorie se fonde sur 1’existence fantomatique de Lili, et notamment sur
une scéne en particulier : celle d’une balade nocturne en voiture ou Lili demande a Ryu de la
tuer (Abe 84). En effet, si on admet que ces « passé » et « présent » sont liés a la jeunesse de
I’auteur prés d’une base américaine et que le narrateur veut se débarrasser de la présence
malsaine de I’« oiseau noir » symbolisée par I’obscurité ambiante, alors la scéne suivante, ou
Ryu est sur le point d’étrangler Lili, se comprend comme une lueur, ou un rayon de soleil qui

perce dans la nuit allégorique :

Jeffleure des doigts son cou strié¢ de rouge.

A cet instant, tout un c6té du ciel s’illumine.

Quelques secondes, a la lueur bleu pale de I’éclair, tout devient translucide. Le corps de
Lili, mes bras, la base, les montagnes, le ciel et ses nuages, tout est frappé de
transparence. Puis, courant a travers cette transparence, m’apparait une ligne courbe,
unique. Et cette ligne a une forme comme je n’en ai jamais vu, une blancheur qui
s’incurve et qui trace des arcs splendides. (Murakami, BPT 106)

Cette position est confirmée par deux autres scénes, vers la fin du roman. D’une part, celle ou
Ryu, qui semble changer de comportement aprés leur sortie en voiture et sa tentative de
meurtre/suicide, voit, non plus lui-méme, mais Lili comme une poupée : « A présent, penchée
en avant avec ses cheveux roux qui lui pendent dans le dos, c¢’est Lili qui a I’air d’une poupée.
Une vieille poupée mécanique usée [...] » (Murakami, BPT 173). Ce transfert d’identité et,
surtout, le regard méprisant que porte Ryu sur la Lili poupée (« qui sent mauvais le moisi »

[Murakami, BPT 173]) marque un début de lucidité sur sa condition. D’autre part, la scéne de
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la séparation entre Lili et Ryu voit ce dernier se taillader le bras, comme pour illustrer son délire
schizophrénique : il doit se tuer (ou tuer une partie de lui) pour s’¢loigner de Lili, couper avec

son pass¢ et avec I’ombre de I’« oiseau noir » que représente la base américaine :

La lampe tourne follement. L’oiseau vole dehors, de ’autre coté de la fenétre ouverte.
Lili est partie. Le grand oiseau noir va entrer. J’empoigne un morceau de verre sur le
tapis, je le serre de toutes mes forces et je taillade mon bras qui tremble. (Murakami,
BPT 187)

Le critique Minami Yiita parle quant a lui d’une « décomposition de la conscience du je » (74) :
Lili représente un passé noir, sombre et qui nie la réalité (juste avant leur séparation, elle nie la
présence de 1’oiseau noir quand Ryu comprend d’ou vient son impression d’oppression). Tout
le roman serait ainsi une longue prise de conscience afin de s’en libérer. L’effacement du
narrateur au cceur du roman nourrit en fait une présence double et bien moins vide qu’il n’y
parait. Ce retrait ou cette objectivité vide représente la complexe réalité vécue par le jeune
auteur. Cette « décomposition de la conscience du je » serait d’autant plus avérée qu’elle

s’appuierait sur 1’effacement du narrateur, que la traduction en francais accroit par ailleurs.

1I. Effacement du narrateur

1I. 1. Absence ou abstraction ?

Dans le cas de Bleu presque transparent, jusqu’ou parler d’effacement du narrateur ? A
la lecture de la traduction frangaise, les énonciations performatives se font rares et ledit
narrateur, Ryu, semble se contenter de décrire le monde qui I’entoure, de fagcon plutot passive.
Certains passages font méme oublier que la narration est interne, tant les descriptions sont

froides et manquent d’empathie :

A la premiére rotation, tout le corps de Reiko se convulse et elle est prise de terreur. Les
yeux exorbités, se bouchant des mains les oreilles, elle se met a hurler. On croirait une
héroine de film d’épouvante.

Saburo, lui, rit, d’un rire qui ressemble au cri de guerre d’une tribu africaine.

Reiko a le visage déformé par la douleur et se griffe la poitrine. (Murakami, BPT 57)

La scéne se poursuit sur trois pages sans intervention apparente du narrateur, ni aucune

énonciation de la premiére personne. On pourrait dire ici qu’il s’agit d’une pure objectivité : ce
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passage seul reléve d’une focalisation externe ou les affirmations se limitent aux faits concrets,
ce qui explique que les lecteurs voient dans ce roman quelque chose de trés froid. Aussi,

intéressons-nous aux mentions de la premiére personne, par exemple, dans I’extrait suivant :

Okinawa prépare sa piqlire d’héroine ; il a le bout du nez couvert de sueur. En le
regardant, je pense* que la nuit est vraiment lourde et chaude, comme vient de le dire
Lili. (Murakami, BPT 16)

Dans la premiére phrase, nous sommes toujours, semble-t-il, dans une pure objectivité, mais
méme dans la suivante, le « je pense », qui pourrait en frangais exprimer une forme de
subjectivité, est finalement celui d’un narrateur en retrait. En effet, dans la langue francaise,
penser est un verbe dit modal, ¢’est-a-dire qu’il exprime une modalité épistémique, ici propre
a je, le narrateur. Mais dans 1’extrait ci-dessus, Ryu est moins I’énonciateur de ses propres
énoncés que de ceux de Lili, dont il rapporte les dires. De plus, c’est en regardant son ami
Okinawa qu’il se dit que la nuit est lourde et chaude. La lecture de cette phrase ne donne guere
I’impression de découvrir les paroles d’un narrateur sensible. Il s’agirait bien la de la description
objective d’une sceéne ou la présence physique du narrateur n’a que peu d’importance : Okinawa
a le nez couvert de sueur et Lili vient de dire que la nuit était lourde et chaude. Regardons

maintenant le méme passage en japonais :

~aA U EAOHFE L TWAAX T UL, BOFHICT- LY LiTFE, £
ZRTC, VU —=RNEo7il ) RYIZE LBV & o572, (Murakami,
KNTCB 13)

En japonais, le verbe omou (tout a la fin de la citation), loin de s’effacer derriere la proposition
qu’il introduit, « représente I’activité mentale qui s’opere a I’intérieur d’une personne, et qui
est inaccessible a toute autre personne » (Shimamori 204). Ainsi, le sujet n’est pas précisé, mais
il n’y a aucune ambiguité : il ne peut s’agir que de je. Si penser est un verbe de modalité, omou
est un verbe d’action qui extériorise la pensée de celui qui I’exprime. On peut appliquer la
méme analyse a ce qui est exprimé (la nuit lourde et chaude) : mushiatsui (premier passage
souligné) exprime le ressenti intérieur d’une personne qui se trouve dans I’état indiqué par ce
prédicat (Shimamori 203). Ce n’est pas la nuit qui est lourde et chaude, c’est je, en tant qu’étre
pensant, qui trouve la nuit lourde et chaude. En japonais, le narrateur est toujours impliqué dans

I’énoncé : c’est une langue dite contextuelle ou le sujet parlant ne peut étre dissocié des

* Pour les passages soulignés dans cette étude, ¢’est la rédactrice qui souligne.
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sentiments qu’il exprime. D’ailleurs, pour parler des sentiments d’une autre personne que je,
on utilisera une formule grammaticale différente, car le sujet parlant ne peut qu’assumer et
interpréter I’état intérieur d’une tierce personne par l’observation : ainsi, on dira kare wa
atsusou (il a1’air d’avoir chaud) pour dire de quelqu’un qu’il-elle a chaud. Si, dans la littérature,
on peut trouver des formules du style kare wa atsui (il a chaud), c’est parce que le-a lecteur-rice
a assimilé le fait de lire une histoire fabriquée de toute pi¢ce, ou I’auteur-rice est omniscient-e

(Ozawa 59-60).

IL. 2. Question de voix

En japonais, dans le cas d’un récit a la premicre personne, on parlera plus volontiers de
voix du narrateur, définie comme une « catégorie grammaticale associée au verbe et a son
e e : ical ) e sui r Pobiet
auxiliaire, et qui indique la relation grammaticale entre le verbe, le sujet ou I’agent et I’objet’ ».
Lors de la traduction du japonais vers le frangais, on assiste parfois a la perte de cette voix.

Prenons I’exemple suivant :

On n’entend que le souffle de Reiko endormie. Au rythme de sa respiration, la
couverture sale s’¢leve et s’abaisse. (Murakami, BPT 47)

VA FORBIETNEI 25, MRIZEDLETRER >T-FM2 L TICH
%, (Murakami, KNTCB 40)

Kikoeru est un verbe de spontanéité, dont le sujet grammatical est « le souffle de Reiko » : ¢’est
lui qui vient, de manicre fortuite, a I’oreille du narrateur. Contrairement au francais ou
I’utilisation de on efface totalement la présence du narrateur dans 1’énoncé, il se retrouve dans
la voix de la phrase japonaise car c’est bien le narrateur qui entend le souffle de Reiko. Ainsi,
nous pouvons affirmer que dans Bleu presque transparent, 1’ombre du sujet pése constamment
sur I’énonciation. Le narrateur décrit les événements non pas de maniére froide et distanciée,
mais se donne comme un référent omniprésent ; le récit est verbalisé autour de processus de
cognition qui lui sont propres. On pourrait dans ces conditions se demander si 1’on ne retrouve
pas les bases de I’opposition posées par Barthes entre écrivance et écriture : « elle traite de la
place du sujet dans 1’énonciation, selon que cette place est assumée, ou ne I’est pas. Elle est

assumée dans 1’écriture, elle n’est pas assumée dans 1’écrivance » (559). La vacuité des

5 Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Larousse, 1994,
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personnages que certain-e-s lecteur-rice's frangais-es reprochent a Murakami® serait plutot a
mettre sur le compte d’une traduction trop oublieuse d’un je narrateur omniprésent, comme si
elle convertissait I’écriture de Murakami en une simple écrivance.

Mais, alors, la traduction du japonais vers le francais entraine-t-elle fatalement
I’effacement du narrateur, pire, est-elle impossible sans effacement du narrateur ? S’il est avéré
que traduire revient a négocier et a faire des compromis’, cela reviendrait ici a remettre en
question le processus méme de traduction. J’aimerais dans la fin de cet article, en me contentant
de la version frangaise, montrer qu’en lisant le texte selon d’autres paradigmes, le narrateur est

en réalité a la fois effacé et double.

I1. 3. Naturalisme évidé ou shishosetsu contemporain ?

Loin d’une absence d’ame, plutdt faudrait-il donc rattacher ce roman ou le problématiser
en fonction de 1’héritage du shishosetsu, dont il reléve. Aprés Meiji et I’ouverture du Japon en
1868, la littérature y connait un grand changement : d’un style trés formaté et défini, les
écrivain-e's se mettent a produire des romans plus personnels et représentatifs de leurs
convictions. C’est le shishosetsu, style dominant au début du Xx° si¢cle en termes de volume
de production. S’il est trés inspiré du naturalisme a ’occidentale, il est caractérisé non
seulement par une focalisation interne au-a la narrateur-ice (les romans sont donc souvent a la
premiére personne et au présent, d’ou ce nom générique de « roman je » ou « roman du moi »),
mais également par une implication du-de la lecteur-rice qui, « au méme titre que le[-a]
narrateur| -ice] [est] incessamment au cceur de I’histoire, il[-elle] ne la voit pas du dehors »
(Hijiya-Kirschnereit 55). De plus, les faits racontés ne relatent souvent « qu’une bréve période
de la vie de I’auteur| -rice] » (Hijiya-Kirschnereit 50).

D’aucun-es chercheront donc a définir le shishosetsu par une période pendant laquelle
les écrivain-e-s japonais-es cherchaient a s’occidentaliser, a imiter les Occidentaux-les et leurs

apports littéraires. Mais ce style découle en réalité de la longue histoire littéraire japonaise. Le

¢ Propos recueilli sur le site Babelio : « La faute & des personnages sans intérét. Ils n’ont aucune psychologie, ne
sont absolument pas caractérisés. » ; « ces monologues des personnage, palimpsestes de fantasmes, de faits, de
propos absurdes, ces flots sans aucun sens sont un opposé et en méme temps un écho terrible au vide interne des
personnages » : https://www.babelio.com/livres/Murakami-Bleu-presque-transparent/5313 (derniére consultation
le 6 mai 2021).

7 L écrivain et traducteur Umberto Eco affirme que « la traduction se fonde sur des processus de négociation, cette
derniére étant justement un processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on renonce a quelque chose d’autre,
et d’ou, au final, les parties en jeu sortent avec un sentiment de satisfaction raisonnable et réciproque, a la lumiére
du principe d’or selon lequel on ne peut pas tout avoir » (18), et que « traduire signifie toujours "raboter" quelques-
unes des conséquences que le terme original impliquait. En ce sens, en traduisant, on ne dit jamais la méme chose »
(110).
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critique Karatani Kgjin estime en effet que la « narration a la troisiéme personne ne pouvait pas
exister avant une neutralisation [ou un effacement] du narrateur » (73), impossible donc avant
I’« unification de la langue écrite et de la langue parlée », c’est-a-dire 1’adoption pour la
notation et la rédaction du genbun itchi®. Ainsi, avant le début du XX® siécle, le style classique
ou bungo qui prévalait dans la littérature produite au Japon excluait de facto une narration
objective, ou plutdt empruntait la forme de la confession non pas pour exprimer un véritable je,
mais pour porter un regard naif et direct sur le monde (comme par exemple le Man.yoshir®).
Pour Karatani, le shishosetsu ne dérive donc pas tant du naturalisme que de la phénoménologie,
dont il reprend les présupposés : je observe et décrit les phénomenes vécus, il est a différencier
du cogito (je ne suis pas parce que je pense, mais je pense parce que je suis 1a pour observer)
(140). Karatani argue que le je moderne occidental, représenté par le cogito cartésien, s’est
développé selon une perspective linéaire dans un espace homogene, tandis que le je du
shishosetsu a émergé dans un espace hétérogeéne, comme un ego qui représenterait « le vrai
visage d’un individu » face a lautre (157-159). Ainsi, le regard soi-disant distancié de
Murakami Ry, loin de signifier son effacement, affirme plutét un narrateur complexe,
observant et écrivant un monde obscur propice a un questionnement représentatif de la jeunesse

japonaise des années 1960.

Conclusion

Murakami Ryl nous offre dans ce roman une introspection du je narrateur dans une
réalité dictée par la temporalité de la nuit. Si Bleu presque transparent est autant une analyse
du Japon d’apres-guerre (bases américaines représentées par « oiseau noir » face a la « poupée
jaune »), qu’une décomposition de soi dans 1’espace-temps nocturne — moment propice a
I’apparition de son autre je, Lili, que le narrateur finira par tuer symboliquement —,
malheureusement occultée par la traduction francaise, il est aussi porteur d’un futur ouvert,

comme le suggerent les dernicres lignes de I’histoire :

Je me suis accroupi dans I’herbe pour attendre les oiseaux.

8 Le Dictionnaire historique du Japon propose de traduire par « unification de la langue écrite et de la langue
parlée » (19). Ce mouvement, initi¢ en 1866 par I’homme politique Maejima Hisoka, consiste en 1’utilisation
progressive de la langue orale dans la littérature, jusque-la écrite en bungo, ou style classique.

° Premiére anthologie de poémes japonais, VIlle siécle.
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Lorsqu’ils descendront en voltigeant et que la lumiére et la chaleur du jour arriveront
jusqu’ici, j’imagine que mon ombre s’allongera sur les petits oiseaux gris et 1’ananas,
et les recouvrira. (Murakami, BPT 191)

Ryu se place enfin en position dominante par rapport aux oiseaux : ce n’est plus I’ombre de
I’oiseau noir, mais bien son ombre qui recouvrira les autres. Par ailleurs, la lumiére du jour se
léve sur I’ombre passée et efface ainsi la présence, toujours nocturne, de Lili, personnage double
du je, vaincu en méme temps que I’oiseau noir.

Ainsi, peut-on parler ici d’absence d’ame ? Quelle(s) ame(s) ? celle du narrateur ? des
personnages dans lesquels il se fond ? de I’auteur empirique ? Bleu presque transparent est
considéré dans le cercle littéraire japonais comme relevant du shishosetsu, mais il a en réalité
dépassé ce genre : I’auteur s’en détache pour, dans les textes suivants, offrir une apothéose de
la violence — société apocalyptique dans La guerre commence au-dela de la mer (1980) ou
« décomposition de la vie'® » dans Les Bébés de la consigne automatique (1980) —, nouvelle

étape de son processus d’écriture.

10 Mots empruntés a I’écrivain Haniya Yitaka, qui a écrit le texte du bandeau pour Les Bébés de la consigne
automatique.
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