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« Lorsqu’il nous rendait visite, je m’asseyais sur ses genoux et,
mes yeux dans les siens, j attendais des aveux. » (Sophie Calle.

Des histoires vraies, p. 7)

« Je voulais voir la vie par mes yeux, aller moi-méme dans la vie
et voir moi-méme d’abord. » (Zouc et Hervé Guibert.

Zouc par Zouc, p. 22)

« Les chaises sont des fenétres
comme les autres »

SAUVEUR Pauline

En finnois, quand on crie Anna mun olla ! Fout-moi la paix ! on dit en fait : laisse-moi
étre.

Alors, qu’on me laisse tranquille.

Qu’on me laisse le temps d’étre la, de regarder, de ressentir [’espace, les contours, les
bruits, m’inscrire dans un lieu, y prendre place. Pour que la photographie, cet instant précipité,

résulte de mon regard et de mon envie, d’un temps long et attentif.

Trouver la chaise légere (mon dos) et transportable dans la voiture du Parc.
Commencer avec cette chaise dans la forét qui sera le cadre, un prérequis pour commencer, et
nous verrons. Parce qu’a chaque séjour, je veux étre en mesure de convoquer et de garder la

marque du lieu.

J’envoie un mail au propriétaire qui vend une vieille chaise. Rendez-vous ce soir.
Finalement ¢a sera presque facile jusqu’a la gare d’une ville voisine ot m’attendent le jeune

homme et sa chaise. L affaire réglée, il repart a pied, je repars contente. Il est tard, je ressors
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tester et la chaise et l’idée de la chaise. Le corps dans le jardin dans les phares de la voiture.

Habillée de noir sur les photos, on ne verra que mes mains et mon visage.

J’ai un peu froid, je continue, je regarde l’objectif droit dans son eil, parce que je sais
que méme de tres loin, le regard importe. Je prends mon visage entre mes mains, je peux sourire
mais il me suffirait d 'une pensée pour pleurer, la tristesse facile, parfois imprévisible, parfois

si évidente sous les sédiments des évenements lointains ou récents.

Journal de résidence,

Milly-la-Forét, janvier 2016
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Imaginé lors de ces journées de janvier, I’intuition et sa mise en pratique a abouti a ce
protocole a la chaise, qui depuis nourrit une série photographique intitulée Les chaises sont des
fenétres comme les autres.

Cette résidence lle-de-France qui se déroulait en Essonne, avait pour thématique
principale les carriéres de grés et les témoignages des descendants de carriers. Je devais
découvrir un vaste territoire et en visiter méme les entrailles a travers les différentes carriéres,
le plus souvent abandonnées, ainsi que celle, unique et derniére, encore en fonction. Pour
compléter cette approche territoriale, j’avais également a ma disposition des témoignages

récoltés et retranscrits par le parc régional naturel du Gatinais, qui m’avait invitée.

Arpenter était le verbe qui m’accompagnait. Et curieusement, cette idée du parcours et

du mouvement a produit un protocole de I’immobilité.

Longtemps, j’ai photographié les batiments et traqué dans les espaces construits les
ouvertures, les lignes de fuite du regard, les perspectives, et donc les fenétres — ces portes du
visage de la maison, comme on dit des yeux « portes de I’ame ». Une fenétre est par définition
une ouverture, donc symboliquement toujours ouverte, méme fermée. Toujours le regard la
traverse et s’échappe, sauf a étre murée ou bloquée par un rideau épais ou des volets. Et méme
alors persiste sa fonction de percement, temporairement contrecarrée, incident de parcours qui
n’efface pas /’essence de la fenétre. Elle reste une ouverture sur un dedans ou un dehors, ou

n’en est plus une du tout.

UN OBJET DEHORS

Mes premieres installations extérieures de chaises étaient symboliques, elles racontaient
le college, le lycée. Il s’agissait de chaises habituelles, de celles qui peuplent les salles de classe,
la cantine, éventuellement le cdi ou le bureau, 1’école, essentiellement 1’école. Pas d’assise
molletonnée, pas de design particulier, pas d’accoudoir, la chaise dans sa plus simple
expression, banale, connue et reconnue depuis ’avénement de 1’objet manufacturé. Je les
installais a plusieurs. Formant un cercle, elles figuraient le groupe en discussion. Echelonnées
dans une haie, elles représentaient autant de personnages silencieux. Aucune n’était destinée a

accueillir le corps humain : en garder le souvenir était suffisant.
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Dans cette série qui aborde le paysage, la chaise, a sa fagon particuliére, joue le rdle
d’une fenétre portative : elle est hors contexte et crée une distorsion et une curiosité : dehors,
elle provoque un 1éger trouble, elle réaffirme sa fonction d’objet congu pour I’intérieur tout en
la décalant, puisque déconnectée de tous ses compléments habituels (la table, I’ouvrage, les
cours, les légumes, 1’ordinateur). Sa présence a valeur narrative. Décentrée de chez elle,
introduite dans le paysage, elle devient une ouverture, comme celles que je traquais en
photographiant les batiments, elle matérialise une méme forme d’invitation, elle dessine une
perspective, elle devient source non pas de lumiére mais d’interrogation et donc d’histoire, que

je cherche a faire apparaitra dans I’image que je construis.

LE PROTOCOLE

L’idée du protocole est littéralement née du désir de rencontrer le paysage alors que je
me confrontais au cadre et aux limites inhérentes a une résidence : le temps contraint, la course
effrénée entre les actions, les rencontres, les visites.

J’avais dés le départ institué I’acte photographique comme outil, mais je voulais
désamorcer le risque du geste (photographique) de la touriste. Je ne pouvais pas me contenter
seulement de photographier de facon frontale les lieux, les foréts et les carri¢res. Je ne voulais
pas qu’il y ait le moindre doute. Il s’agissait de définir mon regard, de 1’étayer et ainsi de
renforcer ma propre démarche. Arpenter les lieux par stations successives, entrevoir les

spécificités de tel et tel endroit.

So, I changed my mind, not only making the dress but make challenge
the very difficult project to be done by someone, for example, me.’
(Song 28)

J’ai donc pris a contre-courant mon envie de venir et revenir, de découvrir et de courir partout,
toujours plus que ce qui était possible, plus que ce que je faisais, méme si ¢’était déja beau, déja
bien. Stopper le mouvement. Il s’agissait d’une intuition, je me disais : puisque je ne peux pas
étre ici, aussi longtemps et souvent que je le souhaiterais, alors je vais créer des instants ou je
serai exactement l1a physiquement. Sentir I’air, écouter les sons, les chants d’oiseaux, les bruits

qui parviennent du village, les voitures dans le virage. Je vais m’asseoir, attendre, ressentir,

! Donc, j’ai changé d’avis, (je décide de) non seulement faire la robe, mais également que quelqu’un doit relever
le défi de ce difficile projet, par exemple, moi. (traduction libre)
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emmagasiner et compter les prises de vue, les déclenchements de 1’appareil et généralement en
perdre le compte. Me dire : 13, je suis 1a et rien n’interfere (est-ce seulement possible ?) (Penser
que rien n’interfere).

La premicere série s’est donc faite vers minuit a la lumiére des phares de ma non-voiture
(celle que I’on me prétait durant la résidence). Il en résultera une seule image, un montage
montrant trois fois le corps, debout, assis et de profil.

Etait-ce une métaphore ? C’est assez facile aprés coup, de faire cette interprétation
devant 1’éclairage insuffisant, le manteau d’hiver, mon visage caché derriére mes mains,
I’ombre qui enveloppe la scéne et le corps qui n’est enveloppé que d’air, comme toujours dans
un jardin la nuit. Suis-je perdue ? Y aurait-il un chemin a trouver ? Introuvable ? Est-ce un
moment de doute ? De recherche ? Est-ce la peur ? Est-ce un manque d’horizon ? Est-ce en
¢écho aux attentats survenus quelques mois auparavant ?

Peut-étre est-ce tout cela a la fois ? Et peut-€tre est-ce méme secondaire : je me cantonne
a matérialiser une question : la 1égere étrangeté du corps sur la chaise dans le noir de la nuit a

la lumiére d’on ne sait quoi (les phares).

En finir avec Iailleurs et aussi avec le plus tard. Voila trés précisément [ ’enjeu
de ma mobilisation. (Stiegler 111)

L’intuition était de mettre le corps en jeu, que I’instant soit vécu et ressenti, pour inscrire ce
moment dans le réel. Que le protocole mis en ceuvre me permette, dans un premier temps,
d’expérimenter la matérialit¢ du paysage, du site, devant témoins mécaniques et
photographiques. Sentir la température, I’humidité des herbes hautes, la fatigue ou pas de la
journée alors qu’il est tard.

Je suis 1a, je travaille. Je travaille parce que je m’assois et que je le décréte. J’ai
I’immense liberté, la chance, le pouvoir et le droit, de décréter que m’asseoir fait partie du
travail. Je cherche en quoi est-ce un travail et une question. Je m’assois, pour questionner ma
présence et le paysage autour, et vérifier si quelque chose de cet engagement corporel sera ou
non visible dans I’image.

Dans mon désir de rencontrer et de rendre compte des lieux, je m’appuie sur la logique
et la fonction de 1’objet domestique : la chaise en place me permet de prendre place avec elle,
a travers elle. Pour enregistrer un extrait du réel, d’une fagon plus impliquée que la photographie
sans chaise ne le permettrait. Il s’agit bien d’une formule : une chaise, un lieu, le corps d’un

coté ou de I’autre de I’appareil, le regard, la photographie.

Ecriture de soi-R — n° 2 « Performance » : https://www.ecrituredesoi- 6
revue.com/performance



Ecriture de soi-R — n° 2 « Performance »

Outil : objet physique utilisé par un étre vivant directement, ou par
l'intermédiaire d’une machine, afin d’exercer une action le plus souvent
mécanique, ou thermique, sur un élément d’environnement a traiter [...]. 1
améliore [’efficacité des actions entreprises ou donne acces a des actions
impossibles autrement. (Wikipédia)

Le protocole consiste donc a installer une chaise, banale, dans le paysage et dans 1’image, a
I’installer d’office pour introduire des le départ une non-action, qui est en fait une premicre
question : elle n’a pu atterrir ici sans une histoire qui aura pris corps pour la faire advenir, loin
de sa base habituelle qu’est I’intérieur de la maison ou 1’oubli du garage ou du grenier. Méme
sans commentaire, sans cartel d’exposition, une chaise est arrivée ici parce qu’une histoire,

aussi minime soit-elle, I’y a amenée.

La discipline est finalement une intelligence de la cohérence, celle en lien avec
un agir et un penser. Les enfants disciplinés ont saisi, sans nécessairement en
avoir conscience de prime abord, [’écologie qui se cache derriere [ attention,
autrement dit le logos, la parole de ce qui peut faire maison, de ce qui peut
nous accueillir. (Fleury 186)

Ainsi, le protocole a valeur d’histoire systématique, ou plutot systématisée : I’intention est
dispensée — dans ses deux acceptations — par le protocole. Il produit et m’accorde d’emblée
cette intention, tout autant qu’il m’épargne le besoin d’en avoir une plus précise. Le protocole
est un présupposé a suivre, une discipline que je m’impose, il me dispense de trouver a chaque
fois une nouvelle raison de transporter la chaise et de 1’utiliser dans le site, tout en m’obligeant

a le faire — si je veux le suivre.

Suivre cette discipline, ce sera se remettre dans les pas de [’enfant, de celui
qui découvre son attention en éveil, retrouver en soi la faculté premiere de
faire connaissance avec quelque chose que [’on ne connait pas. On ne voit
pas assez la discipline comme un lieu de rencontre ; pourtant elle [’est, elle
sert a faire connaissance. (Fleury 183)

LA CHAISE PHOTOGRAPHIEE

Outil particulier installé dans I’image, la chaise acquiert une forme d’individualité. Prise
en photo, sa forme réapparait et la rend singulicre : ses pieds sont des pattes (ou inversement)

elle est animale et anthropomorphe par adéquation. En effet, elle s’accorde au corps humain (a
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sa moyenne corporelle) et raconte, méme vide, la correspondance qu’elle entretient avec celui-
ci. Sous ses airs géométriques, elle a une morphologie parente. Elle est également un objet
orienté : elle a un devant et un dos, reconnaissables. Un pied de chaise mesure autant que la
hauteur d’un pied et un mollet adulte. L assise se dimensionne a la taille de la cuisse et des
fesses, le dossier amorce le tronc et devient poignée par ou ’attraper pour 1’emporter.

Déroulées, les longueurs d’une chaise nous révelent un autre aspect de ce qu’elle
soutient : la hauteur de son pied, ajoutée a la profondeur de son assise, additionnée a la hauteur
de son dossier, 45 + 40 + 40 cm environ, soit 125 cm, correspondent a la hauteur du sternum.
Ainsi, la chaise nous soutient jusqu’au si¢ge de la respiration. D’ailleurs, chacun sait bien
comme respirer c’est aussi se poser, reprendre son souffle, comme cela peut étre synonyme de
s’asseoir un instant, immobiliser le corps (et I’esprit ?) pour pouvoir se concentrer, observer,
réfléchir ou au contraire ne plus penser et fermer les yeux.

Positionner la chaise hors de son environnement attendu proceéde de la méme résistance
minimaliste. Décentrée, elle devient un outil qui, de fait, me permet de renouveler 1’inattendu
et le questionnement. Un objet dans la nature peut poser question, il peut sembler perdu, il peut
raconter le début d’une aventure ou sa conclusion : un couteau, une clé a molette, un sac a dos,
un fusil, une brouette et I’histoire s’enclenche, on saute a pieds joints dans le récit.

Dehors, la chaise d’intérieur n’est pas a sa place. Sans autre indice, elle devient une
question ouverte : on ne perd pas une chaise par inadvertance comme on le fait de ses clés ou
de son portable, elle ne tombe pas par accident de notre poche ou de la voiture. Debout sur ses
pieds, immobile et vide, elle prend vie : elle attend et observe. Par mimétisme avec le corps
absent, elle raconte : quelqu’un I’a installée 1a, s’en débarrasse ou veut s’asseoir, invite du

monde, regarde le monde ? Pourquoi ? Pour quoi faire ?

Ecouter les idées des choses, les idées qu’ont les choses (qui n’en manquent
pas) ce serait emprunter ces lignes en perception et en pensée — les suivre,
comme on ferait d 'une béte. (Macé 73)

LE CORPS

J’aime le corps incompressible. Le corps minimal, irrémédiable et muet dans 1’image.
L’histoire silencieuse qu’il représente immanquablement. Et toutes les questions qui en

découlent. Qu’est-ce qu’il regarde, qu’est-ce qu’il ignore, qu’est-ce qu’il y a autour de si
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intéressant ? Pourquoi prendre le temps de faire ¢a, venir la, prendre la photographie, jusqu’a

diffuser une image ?

Ce qui souvent me frappe et semble étre une constance dans les performances auxquelles
j’ai pu assister, c¢’est I’impassibilité du visage et du corps. La force du regard qui se pose au-
dela du public présent, ou qui parfois le dévisage, intensément. Une neutralité pour mieux se
préter a la projection du public sur ce corps en jeu devant nous ? Neutralité qui frémit sous
I’effet de la performance, physiquement, mécaniquement, subissant les actions et la volonté qui
I’habitent, au service de I’idée de la performance. L’artiste nous démontre puissamment
comment son corps (et donc le notre) est I’outil premier, s’il en est.

Dans ma démarche, mon but est que le corps, qui est singulier, qui est mien, puisse
atteindre un niveau de neutralité, pour représenter un individu, peut-étre spécifique mais non
démonstratif, pour tendre vers une dé-singularisation, mise au service d’une relation au

paysage, a la personne qui regarde la photographie.

1l ne s’agira pas de devenir une personnalité, une singularité, comme une
injonction a la mise en scene de 1'égo. L’enjeu est tout autre: il est
relationnel. Se lier aux autres, se lier au sens, se lier au Réel, se lier a [’ceuvre,
[’éternité des liens comme seule veérité. Refaire un lien, donc, avec
lindividuation. (Fleury 11)

D’ou le choix de porter des vétements simples, unis, de limiter les références
personnelles, d’habiller le corps plus que la personne. Je me doute que la nudité serait une
solution franche, elle qui si souvent s’inscrit dans les performances. La force de la nudité est de
signifier ’humain et sa condition universelle, sa vulnérabilité¢ et son entétement (illustré en
direct, 1a, a travers 1’acte méme de performance), la force de sa décision, I’absurdité et le
potentiel, matérialisés sous nos yeux : ’humain peut agir jusque-la et la démonstration a la fois

nous le révéle et nous ’accorde, comme une chance offerte a chacun d’entre nous.

LA PERFORMANCE

Mais je ne suis pas préte a me mettre nue et en vue. Et d’ailleurs, je répéte (pour cette
raison-1a ?) que je ne fais pas de performance, que mon engagement prend une autre forme. Je
devrais préciser : pas de performance directe, publique. Car, dés qu’il s’agit de définir le

processus, je reviens au terme de performance.
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Ce protocole est en fait une performance de travail, de création, d’abord pour nourrir un
lien, puis pour produire la série photographique qui en découle et enfin pour nourrir I’écriture.
Plus précisément donc, elle pourrait étre définie comme une performance différée, elle est cet

outil qui me donne acceés a des actions impossibles autrement.

Elle est pensée pour moi seule au moment ou elle se déroule, me permettant d’étre
présente, au présent et au lieu. Le résultat photographique, du fait méme du processus, est lui,
définitivement différé, exposé seulement apres la phase de post production.

Pendant la performance, je cherche a témoigner de 1’approche, je cherche a ce que la
photographie soit porteuse d’une épaisseur, d’une histoire, d’une valeur nutritive. L’idée est

que les images aient des calories a donner.

LE PAYSAGE

Je me dis qu’il ne nous reste peut-étre qu 'une seule chose a tenter : se replier
sur nos greves pour, da notre échelle minuscule et sans nous laisser décourager
par le voisinage inquiétant de ['océan, tenter quand méme
I’expérience. (Stiegler 66)

La question matérialisée par la chaise installée a I’extérieur se prolonge, comme par
contamination, au corps, assis dessus. Ce corps face a rien, c’est-a-dire face au vide qui définit
trop vite (et si mal) un paysage naturel, la forét, la campagne, le chemin. Le geste prolonge

I’interrogation : ¢’est quoi cette histoire ? A quoi ¢a rime ?

Mais le paysage n’est pas vide. Et peut-étre que la chaise et le corps permettent d’y
accéder a nouveau ? Ce sont nos vies urbaines, fébriles et ultra sollicitées qui nous font croire
que le champ est vide, que la forét est vide, qu’il n’y a (presque) rien dans le paysage.

Pour une personne qui travaille avec le territoire, la terre, qui s’occupe de bétes ou de
plantes, par son activité, son attention a ce qui n’est pas humain saura immédiatement lire
quelque chose, reconnaitre quelque chose dans le décor : des platanes l1a-bas, un bois, une haie,

telle espece d’oiseaux, un horizon brumeux de pollution. Pour qui ne connait pas, ne reconnait
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pas le paysage, pour qui ne peut pas en dire grand-chose alors oui, ¢’est vide, et intrigant ou
simplement inutile, ce geste du corps et de la chaise transportée dehors pour rien.

En ville, il m’arrive de prendre en photo une tache sur le mur ou le haut d’un immeuble
et parfois un passant, une passante, un enfant me dévisage et semble se demander : « que
regarde-t-elle ? » Et la personne fronce les sourcils, et ’enfant suit le regard et cherche a
découvrir ce qui a retenu mon attention. De la méme facgon, cette performance minimale vise a
troubler un instant la vue de la personne qui regardera la photographie, pour que par petites

touches, le vide du paysage finalement se remplisse.

LA PHOTOGRAPHIE

Dés le moment de la prise de vue, j’agis en vue d’un résultat, mais I'imprévu est
¢galement une composante sur laquelle je compte, tout en la limitant. Combien de fois
I’intuition s’est-elle révélée infondée, combien de fois s’est-elle dégonflée de mes espoirs
envolés ? J’anticipe une image, un instant figé. Je choisis les lignes et les équilibres, je joue
avec la chaise et mon corps a disposition, avec la lumiére naturelle, je cherche un élément
¢tonnant. Pourtant, il y a des séances ratées, parfois dans leur totalité. Pourquoi ?

Par manque d’intérét, d’énergie, par manque de lumicre, ou a cause de tel élément
discordant trop visible. Les chaussettes dans mes sandales que je pensais cachées par les herbes,
chaussettes pour me protéger des attaques des moustiques a la tombée du jour, sandales a cause
des herbes seches et acérées sur lesquelles je n’arrive décidément pas a marcher pieds nus.

Ratée également cette série dans la cour, jolie cour du logement d’une amie. Le corps
semble présent, mais il est en train de s’absenter, je le juge sans intérét, il ne raconte rien, ou
raconte trop visiblement, ma préoccupation de ’instant : la chaise un peu trop haute, mon corps
légeérement déséquilibré, la tension se lit dans mes jambes. Le corps me dérange les yeux
comme il me dérangeait dans le lieu.

Et toutes les images de cette autre s€ance, ratées a nouveau. Sirement parce que je la
commence par obligation : je me force a faire enfin quelque chose alors que le confinement est
complet. Je tente a I’extérieur une série de peu, dans ce privilége qui est d’avoir un jardin. Et je
m’agace du cadre, du fond, des alentours, de tout ce que je ne peux pas fuir et qui remplit
I’image. Les ronces que j’aime mais qui ne forment pas la luxuriance que je cherche, les arbres
que je connais, le jardin plat. Je pose le pied de I’appareil photo, j’apporte une chaise de la

cuisine, je lance le déclencheur. Et ’agacement augmente dés les premiéres images. Parce que
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je n’ai pas envie d’étre 1a, pas envie de ce lieu, ni de cette série, ni de mon visage au-dessus de
cette chemise. Je n’ai qu’une idée, d’un coup de pied envoyer valser la chaise, le pied et
I’appareil-photo fix¢ dessus.

Ce n’est pas une science exacte, mais les images retenues cherchent a former une
réponse a I’impulsion initiale : le jeu, le lieu, les liens. Il ne s’agit pas de photographies de rue,
d’instants volés ou de portraits pris sur le vif. La photographie ici résulte d’un processus et non
d’un regard instantané sur le monde. Elle a valeur de preuve, elle témoigne de 1’approche. Je
cherche sans savoir quoi exactement, dans une tentative renouvelée. Le processus tel qu’établi
me demande de lui faire confiance : j’ai instauré des actions, des lignes minimales, il me reste

a le suivre.

L’ENGAGEMENT DU CORPS

Partant, l'autre nom de [’individuation est [’engagement, cet agir de
I"implication personnelle. Comprendre la nature du temps, c’est faire un pas
vers l'individuation, en prenant acte de la qualité de présence qu’un individu
doit au monde. (Fleury 29)

La lecture et les installations sont des formes d’engagement qui m’importent et que je
pratique. Lors d’une lecture au public je m’implique physiquement, les pieds ancrés dans le sol,
mes yeux ne quittent pas les lignes, ma main libre, mobile, dessine le décor ou rythme 1’action,
le corps tout entier interprete le texte. Caroline Girard, comédienne et lectrice, fondatrice de la
Cie La liseuse explique : « une pensée active s ’entend, méme si elle est muette », 1’objectif est
de « chercher au maximum a traduire le texte d 'une manieére organique. [ ... ] Dans le silence,
la pensée demeure. » (Girard et Magloire 22).

Lors d’une installation, le corps des personnes qui la visitent et qui jouent le jeu
(justement) entre en action, face a une phrase matérialisée au sol ou dans un espace restreint, il
faut se pencher, bouger, se positionner pour lire, observer telle image dans telle boite, manipuler
tel élément suspendu, s’asseoir pour écrire dans le carnet mis a disposition.

Face a la chaise, mon engagement est du méme ordre : étre présente dans le lieu, devant
ou derriere I’appareil, moi-méme visible ou symbolisée par la chaise. Si j’y suis, alors méme
de nuit, méme le visage masqué par une branche ou derriere mes mains, je fixe 1’objectif,

I’horizon, j’adresse mon regard, méme de tres loin le visage flou.
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LES ATELIERS

Transposé en ateliers, comme j’ai pu le proposer lors de rencontres avec le public ou
avec des ¢leves, le protocole a la chaise est opérant avec la méme force humble, opérant sans
garantie, seulement si on joue le jeu, il permet de rendre possible un moment particulier, de
nourrir une relation personnelle, sensible et corporelle entre la personne qui participe et le lieu
ou I’on se trouve. La chaise peut méme disparaitre, s’oublier, s’évanouir mais le moment vécu,
probablement, restera en mémoire.

Lors d’une résidence avec la médiatheque qui 1’organise, nous langons une invitation
aux personnes qui fréquentent la maison de quartier a faire une série d’images, comme le stipule
I’affiche que j’ai réalisée et qui est accrochée depuis une semaine dans la vitrine. Sortir avec
une chaise, s’installer les uns et les autres et faire le portrait du groupe dans le quartier.

Les chaises entre deux piliers, dans le square, sous les arbres, sur la petite colline, entre
les bacs de fleurs ou il n’y a pas encore de fleurs, les mamans assises et les enfants sur leurs
genoux. Le groupe en file indienne sur les chaises alignées.

Les mouvements sont en décalage, la proposition est en décalage, les gestes sont d’une
banalité quotidienne mais la circonstance, la présence de ’appareil et le cadre ne le sont pas. Je
reste persuadée que la combinaison de tout cela inscrit 1I’expérience dans le lieu durablement.
Elle construit possiblement un lien personnel, avec peut-étre peu de force, ou peut-étre aucun
poids de rien face a ce qui a du poids (ou ce qui pése) dans le quotidien fou de la vie, mais s’il
en reste quelque chose, ce sera un agrégat unique assemblé par ’alchimie, curieuse, imprévue
mais envisagée d’emblée. Je cherche a activer I’attachement au lieu (a cet endroit, puis celui-ci
ou celui-la) suivant les mécanismes de 1’attachement aux autres: par le soin, I’attention
renouvelée, les gestes, le temps accordé. Nourrir le lien personnel et intime existant avec notre
lieu d’habitation, notre quartier, qui ainsi, je 1’espére, se trouvera renforcé par 1’expérience
vécue. Développer nos liens. Enrichir la relation a cette placette, ce square, cette partie du

porche, parce que tiens, ¢ était la, la photo.

C’est l’¢largissement qu’il y a a habiter, c’est dans [’élargissement que [’on
a a batir, sur cette carte non pas seulement étendue mais dilatée par
["attention portée a tous, aux pollinisateurs, aux racines, aux crues, aux morts
qui nous regardent, aux métamorphoses... élargir en effet ce n’est pas
seulement grandir, mais nouer, renouer : de quoi veux-tu t entourer, a quoi te
nouer, dans quoi t'immerger ? (Macé 77)
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CONCLUSION

LA CHAISE AU-DELA D’ELLE-MEME

La chaise a a voir avec le temps. S’asseoir c’est toujours pour un moment a 1’échelle
d’une journée. Difficile d’imaginer plus. Alors qu’on peut quasiment vivre allongé.es dans le
lit d’une dépression, dans les bras d’une passion, de quelques jours de fiévre, dans la fatigue ou
les jours de repos. La chaise évoque, dans le fait méme de s’asseoir, le geste suivant, la posture
d’apres, I’action qui succédera a I’inaction. Assise, la béte attend et se prépare, dans
I’ambivalence de 1’obéissance, sage dans I’image. Mais sait-on seulement ce qui se trame sans
bruit dans I’esprit du corps assis a qui on intime 1’ordre de s’asseoir ?

De fait, la chaise supporte bien plus que les fesses de nos corps blasés.

Elle garde le souvenir de la table tout autant que celui de 1’arbre dont elle est née.
Escabeau, elle m’¢léve et m’aide a attraper le pot, les réserves dans le cellier, les livres qui
attendent, les récoltes et la ressource. La chaise, mille fois attrapée par le col, trimballée aux
pieds des bibliothéques et des victuailles, est un début d’échelle, elle nous propulse plus haut.
Parfois au contraire, elle nous invite au sol, table miniature devant laquelle s’asseoir pour
savourer le jeu et I’enfance qui s’assoit partout. Elle est méme un début de cabane puisqu’elle
en devient le mobilier : une chaise devenue table transforme 1’espace a cette nouvelle échelle,
un peu plus petite, ajustée au corps de I’enfant qu’on a été, et I’affaire est sérieuse : elle nous
permet de nous concentrer sur ce qu’il y a a faire (observer, imaginer ?) Ainsi, I’installer dehors

c’est a la fois révéler et prendre appui sur sa capacité insoupgonnée a créer des histoires.

Or c’est bien pour ¢a que [’on fait les cabanes : pour prendre soin de ce qui
mérite que [’on y tienne, que l'on s’y tienne, et dire ce que [’on a besoin de
protéger pour préserver notre amour de la vie. (Macé 61)

La chaise accueille et supporte, elle nous recoit, nous invite et nous accepte sans un mot. Mais
est-elle pour autant nécessairement docile ? Immobile, elle est stable par définition, par
adéquation a sa fonction, sans toujours 1’étre réellement. Mais qu’est-ce qui nous empéche, si
ce n’est I’habitude, d’imaginer la chaise ou la personne assise bouillonnante d’énergie retenue,
préte a bondir ?

Par prolongement, se positionner autrement qu’en s’asseyant, c’est amorcer une série

d’attitudes et de postures qui instaurent une distorsion.
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Se mettre debout sur une chaise notamment, est un geste a la fois humble et radical.
L’objet anodin qu’elle est, en nous permettant de I’escalader — ce qui n’est pas un délit en soi
—accouche d’un acte puissamment symbolique qui signifie le refus de 1’assignation a rester
tranquille (pour la chaise comme pour I’individu). C’est une double désobéissance : il y a le
refus, et I’affront du refus, déclaré, visible. Refus d’acquiescer, refus de s’asseoir a la table des
négociations, a la table de travail ou a celle de 1’école. Dans une protestation visuelle, efficace,
minimaliste mais flagrante, muette méme, aussi humble que I’objet lui-méme, le corps debout
sur la chaise foule aux pieds ce qui symboliquement la prolonge : la table, et tout ce qui y prend

sa place, les livres de cours, le travail a fournir, 1’étude et labeur, I’ordre établi.

Et la résistance, un instant, semble aussi inamovible que 1’idée de chaise elle-méme.
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