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La conscience de son œuvre poétique a poussé Idea Vilariño (1920-2009), membre de la « Génération
de 45 » en Uruguay, à classer rigoureusement ses papiers privés avant de les léguer à son amie, la
critique littéraire Ana Inés Larre Borges. En 2010, cette collection est déclarée monument historique
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partie des papiers de la poétesse par son petit-neveu Leandro Funes Vilariño à l’Université de
Princeton prive le public et les critiques uruguayen·nes d’un accès direct à ce matériel. À partir de
cette étude de cas emblématique, cet article propose une analyse sociologique des phénomènes
d'accaparement des archives d’écrivaines latino-américaines et caribéennes, lesquelles constituent une
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décolonisation des savoirs littéraires.
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Introduction :

Et puis, bientôt nous serons tous morts et qui prendra soin de notre image1.

(Vilariño, Diario de juventud 41)

La poétesse Idea Vilariño (1920-2009) est une figure incontournable de la

« Génération de 45 » en Uruguay, qui a réuni d’éminent·es artistes et intellectuel·les, parmi

lesquel·les Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal et

Ida Vitale. Ce groupe irrévérent et érudit a exercé une influence majeure dans la construction

de l’imaginaire et de la culture uruguayen·nes contemporain·es. La fine maîtrise de la

littérature nationale et mondiale leur a permis de se distinguer des générations antérieures

« de 900 » et « du centenaire », en utilisant des formes innovantes et des intonations plus

intimistes, quotidiennes et urbaines. Les représentant·es de cette « Génération critique »

étaient aussi diplomates, éditorialistes, journalistes, militant·es, professeur·es et syndicalistes.

Iels défendaient l’idée d’une « troisième voie » anti-impérialiste et internationaliste au sein de

laquelle coexistaient plusieurs orientations politiques, incluant le marxisme-léninisme et

l’anarchisme2. Une grande partie d’entre elleux sont condamné·es à l’exil pendant la dictature

militaire (1973-1985). D’autres, comme Idea Vilariño restent en Uruguay, mais sont victimes

de la censure et vivent reclu·ses, en insil3.

Cette dernière grandit dans une famille de classe moyenne, marquée par les maladies

chroniques et la mort précoce de ses parents ainsi que de son frère aîné Azul. Ses problèmes

de santé la poussent à quitter très tôt le domicile familial. Dès l’adolescence, elle développe

donc une conscience aiguë de la mort. L’écriture apparaît alors comme un moyen de laisser

des traces, de s’éterniser. « Et je veux écrire ces mots parce que de temps en temps, le courant

m’emporte4 » - marque-t-elle dans son journal intime le jour de ses 21 ans (Vilariño, Diario

192).

4 « Y quiero escribir esto porque de vez en cuando la corriente me arrastra ».

3 Néologisme créé en miroir à la notion d’exil, l’insil désigne l’expérience de repli sur soi et, souvent vers
« l’intérieur » du pays, des populations restées en Uruguay pendant la dictature, qui ont été réduites au silence et
invisibilisées.

2 Je tiens à remercier chaleureusement Lucía Campanella pour sa relecture attentive de cet article et ses
commentaires instructifs, notamment sur le contexte historique, culturel et politique de la deuxième moitié du XXème

siècle en Uruguay.

1 « Por otra parte, pronto nos moriremos y quién cuidará nuestra imagen ». Sauf indication contraire, toutes les
traductions sont personnelles.
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Tout au long de sa vie, la conservation de ses papiers privés (brouillons,

correspondances, journaux intimes, manuscrits originaux, etc.), a suscité de nombreuses

tensions et déchirements chez Idea Vilariño. Elle a été incapable de les détruire car elle aurait

eu l’impression de « […] brûler de la vie5 ». Écrire de la poésie est « […] l’acte le plus privé

de [sa] vie », réalisé comme par bienveillance envers elle-même. Dès lors, la tension entre le

refus de mener une vie publique et la tentation de se montrer à travers son écriture est

prépondérante lorsqu’elle prend conscience de son « […] destin poétique » (Vilariño, Diario

242).

Au terme de sa carrière littéraire, Idea Vilariño s’est méticuleusement constitué sa

propre archive d’écrivaine, en réunissant les papiers qui rassemblent son univers (G. Pené).

Après la mort de son ami et éditeur Alberto Oreggionni, elle lègue en 2005 cette archive à son

amie et critique littéraire Ana Inés Larre Borges, directrice de la Revue de la Bibliothèque

nationale de l’Uruguay, ainsi qu’à la journaliste Alicia Torres comme héritière suppléante.

Après la mort de la poétesse et en application de la résolution du ministère de l’Éducation et

de la Culture (MEC) du 20 mai 2010, celle-ci est confiée à l’Archive littéraire de la

Bibliothèque nationale et déclarée monument historique national. La collection « Idea

Vilariño » comprend les journaux intimes, une partie de la correspondance privée (reçue et

envoyée), des originaux de poèmes manuscrits et mécanographiques, des brouillons et

versions finales de traductions, d’autres documents de travail divers (critiques, essais, notes,

« rythmes », etc.), ainsi que des documents iconographiques et imprimés.

Cependant, les archives, par définition toujours incomplètes et fractionnées, peuvent

combiner différents destins, comme c’est le cas de celles d’Idea Vilariño, qui ont été

dispersées en deux autres lieux. En 2009, une nouvelle caisse apparaît6 à la Sección de

Archivo y Documentación del Instituto de Letras de la Faculté de Sciences Humaines et de

l’Éducation de l’Université de la République d’Uruguay. La « Miscelánea Idea Vilariño »

comprend des brouillons manuscrits et mécanographiques de certains poèmes de jeunesse

inédits, des traductions, ainsi que d’autres documents non originaux (articles de presse,

correspondances, entretien, notes de travail, extraits de son journal intime, photos, etc.). Puis,

en 2017, Ana Inés Larre Borges découvre que certains des documents manquants lors de la

réalisation de l’inventaire ont été secrètement et illégalement vendus à l’Université de

Princeton par le petit-neveu d’Idea Vilariño, Leandro Funes Vilariño. La collection « Idea

6 Les conditions d’obtention et la domiciliation de cette archive sont également source de litiges en Uruguay. Voir à
ce sujet les différents articles de presse : https://brecha.com.uy/claro-sobre-oscuro/ ;
https://brecha.com.uy/la-decada-en-que-estuvieron-en-ninguna-parte/.

5 « Quemar vida ».
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Vilariño’s papers » de la Firestone Library comprend des carnets de poésie, ainsi que d’autres

documents7 (carnets de travail, brouillons, correspondances, coupures de presse, épreuves de

contrôles d’imprimeries, livres annotés, photographies de familles, etc.).

Un premier procès est ouvert pour non-respect des dernières volontés exprimées dans

le testament d’Idea Vilariño vis-à-vis de ses papiers privés. En décembre 2018, une seconde

plainte est déposée auprès de la Commission du Patrimoine Culturel de la Nation, pour

infraction à la loi n°14.040 (1971) qui interdit la sortie du territoire de tout manuscrit

historique et littéraire. S’il n’existe pas d’instruments juridiques pour pénaliser la vente, en

2020, ces papiers sont également déclarés monument historique national et rattachés

juridiquement à l’archive de la Bibliothèque nationale. Cette décision, qui a aussi une portée

symbolique, contraint la Firestone Library à lever les verrous d’accès payants aux carnets

numérisés. Ce dossier a été ensuite transféré au Comité national de prévention et de lutte

contre le trafic illicite de biens culturels, placé sous l’autorité du MEC. Aujourd’hui, c’est le

ministère des Relations Extérieures, en lien avec le MEC, qui est chargé des négociations

pour le rapatriement de ces documents en Uruguay.

À partir de l’étude de cas du conflit juridico-politique autour du pillage des papiers de

la poétesse uruguayenne, cet article propose une analyse sociologique des phénomènes

néocolonialistes d'accaparement et de concentration des archives d’écrivaines

latino-américaines et caribéennes dans des bibliothèques et universités du Nord. Dans la

première moitié du XXème siècle, les femmes occupent une place marginale dans

l’historiographie de la littérature continentale : cantonnées aux écritures de l’intime, leurs

écrits sont relativement ignorés dans les politiques nationales et globales de conservation,

d’édition et de traduction. La défaillance des politiques étatiques de conservation du

patrimoine littéraire conduit à la (re)privatisation et à la captation étrangère des papiers privés

des écrivaines latino-américaines et caribéennes. Aujourd’hui, le regain d’intérêt pour les

écritures de soi suscite de nouveaux phénomènes d’appropriation néocoloniale, s’inscrivant

dans « l’économie politique de la connaissance » . La sociologue et militante bolivienne

d’origine aymara Silvia Rivera Cusicanqui utilise ce concept, considérant que celui

de « géopolitique de la connaissance » préféré par l’Argentin Walter Mignolo masque sa

généalogie indigène et ne rend pas suffisamment compte de l’aspect matériel de la circulation

transnationale des savoirs (Bolla). La réflexion proposée autour des conditions sociales de

7 Voir détail : https://findingaids.princeton.edu/catalog/C1567.
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production, de diffusion, de réception et d’analyse des écritures de soi s’inscrit dans une

perspective matérialiste, féministe et décoloniale.

I. La marginalisation des femmes dans l’historiographie de la littérature

latino-américaine et caribéenne du début du XXème siècle

I. 1. « Ma poésie, c’est moi8 » : le cantonnement des femmes aux écritures de l’intime

Le monde qui m’est fermé a un nom : il s’appelle culture. Ses habitants sont tous ceux qui
appartient au sexe masculin. Ceux-ci se nomment eux-mêmes les hommes, et l’humanité leur faculté

de vivre dans le monde de la culture et de s’y adapter9 (Castellanos et Cano 82‑83).

Dans la première moitié du XXème siècle, l’accès moindre à l’éducation, l’assignation

aux tâches de reproduction sociale et surtout à la maternité, qui place les femmes dans une

situation de dépendance vis-à-vis des hommes, mais aussi l’absence d’un « lieu à soi », pour

reprendre le titre de l’essai classique de la britannique Virginia Woolf, expliquent

l’impossibilité de se dédier pleinement et professionnellement à l’écriture. Les femmes

parviennent néanmoins à écrire, redoublant d’inventivité et se tournant vers des supports

alternatifs comme les carnets de recette de cuisine et les journaux personnels. Ce genre est

méprisé depuis sa féminisation au XVIIIème siècle (Lejeune), selon la règle bien connue qui

veut que la féminisation d’une activité entraine sa dévalorisation.

La trajectoire d’Idea Vilariño se démarque cependant de ce modèle systémique car,

malgré les difficultés économiques, celle-ci parvient très tôt à développer une pratique

professionnelle de l’écriture. En parallèle, elle a tenu un journal intime quasiment toute sa vie,

afin d’assouvir, écrit-elle, « cette absurde compulsion de tout noter10 » (Vilariño, Diario 9).

Un thème récurrent de tous les journaux intimes est la double impossibilité de vivre et d’écrire

(Blanchot citée dans Magallanes et Romero-Saavedra 150) : « Je vis et, quand je n’en peux

plus, j’écris11 » (Vilariño, Diario 242). Idea Vilariño a développé très tôt un rapport compulsif

aux mots, à travers l’écriture et la lecture, comme sa principale et première façon d’être et de

11 « Yo vivo y, cuando no puedo más, escribo ».
10 « Esta absurda compulsión de anotar ».

9 « El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo
masculino. Ellos se llaman a sí mismos hombres y humanidad a su facultad de residir en el mundo de la cultura y
aclimatarse en él ».

8 « Mi poesía soy yo ».
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se relier au monde. Ne faisant pas de différence entre « ce papier [sa] vie12 », elle s’est arrêtée

d’écrire aux moments les plus difficiles, comme après la mort de sa mère, deux jours avant

l’anniversaire de ses 20 ans. Pour elle, l’écriture s'apparente à une fonction vitale de

l’organisme : « moi, qui écrivais comme je respirais13 » (Vilariño, Recobrados II 293). De

même, les mots ont une dimension nourrissante : « […] et tomber les mots comme pluie à ta

plante14 » (Vilariño, Recobrados I 297). Le poème « Es una vena triste » révèle ce rapport

corporel à l’écriture, comme lorsqu’elle dit être « […] ouverte par la peau comme une

plume15 », puis qu’elle établit une correspondance entre ses livres et ses cheveux pour évoquer

sa respiration : « je sens palpiter mon sang je touche / mes livres mes cheveux noirs je

respire16 » (Vilariño, Recobrados I 337‑39). Écrire lui permet de capturer le réel, toujours

fuyant et éphémère, de répondre à « cette angoisse de voir17 » (Vilariño, Recobrados I 227).

C’est « […] une façon de retenir la vie qui s’en va comme de l’eau », de « […] récupérer [sa]

vie qui [lui] échappe18 » (Cité dans Larre Borges Idea 49). Ce récit lui permet de témoigner,

de faire exister les choses et de rendre compte de son existence, cette « secrète épopée de

silence / qui ne sera pas oubliée19 » (Vilariño, Recobrados II 349). L’écriture joue enfin le rôle

de « triste miroir20 » (Vilariño, Diario 424), mis au service d’une quête introspective. « Je me

suis regardée jusqu’à me faire peur à moi-même21 », écrit-elle ainsi dans son journal à 22

ans (Vilariño, Diario 9).

Le travail sur les archives d’Idea Vilariño a fait émerger des formes moins classiques

des écritures à la première personne dans sa correspondance ou sa poésie. Certains titres font

directement référence à des adresses où elle a vécu comme « Poema de Yacó y

Almería » (Vilariño, Recobrados II 19‑23) ou « Calle Inca » où elle raconte « […] ces années

de fête22 » de l’enfance (Vilariño, Poesía completa 166). « Muero », « Mi joven madre »

ou « Todo esto la vida lo que amé » reprennent les thèmes, les noms des personnes de son

enfance, de son adolescence et de sa vie adulte (Vilariño, Recobrados II, 179-81, 325-27,

22 « aquellos años fiestas ».
21 « Me he mirado hasta asustarme de mí misma ».
20 « triste espejo ».
19 « Y una oculta epopeya de silencio / que no será olvidada ».
18 « recoger mi vida que se me escapa ».
17 « esta angustia de ver ».
16 « siento latir mi sangre toco / mis libros mis cabellos negros aspiro / este perfume que uso, veo la luz ».
15 « abierta por la piel como una pluma ».

14 « Deja que te consuma la vida y entretanto / contempla como nubes, nomás, subir el canto / y caer las palabras
como lluvia a tu planta ».

13 « yo que escribía como respiraba ».
12 « Este papel mi vida ».
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331‑33). Cependant, plus que la véracité des propos, c’est l’autoreprésentation, performative,

qui fonde son écriture de soi, une mise en scène de sa propre vie (Magallanes et

Romero-Saavedra) :

Je veux dire quelque chose : tout ce que j’ai traduit en poèmes, tout ce que je recopie dans
mon carnet de poésies, ce sont les seules choses que j’ai vraiment vécues. Tout ce que je
dis ressentir qui ne s’appuie pas sur un poème, pourrait ne pas être vrai23 (Vilariño, Diario
232).

À partir des années 60, elle étoffe les anthologies passées de nouveaux poèmes inédits, selon

un processus éditorial qui lui est propre (Bartalini). Elle classe l’ensemble de ses poèmes en

trois grandes catégories : Poemas de amor (liés à l’amour, l’érotisme et la sexualité) ;

Nocturnos (philosophiques et nihilistes, sur le rapport à la vie et à la mort) ; et Pobre

mundo (sur les environnements naturels et politiques). Cela témoigne des continuités

thématiques tout au long de la vie d’Idea Vilariño, pour qui le sentiment prime sur l’anecdote

personnelle. Avec un style épuré et des mots simples, elle cherche à être concise pour toucher

un public le plus universel et atemporel possible. Idea Vilariño écrivait pour « […] enregistrer

la beauté24 », pour « […] chanter des choses de la vie25 » (Vilariño, Diario 9). Ainsi, les

écritures féminines de l’intime peuvent également avoir une visée universelle et

contemplative, contrairement à ce qu’affirment parfois certains de leurs homologues

masculins pour les tenir exclues des cercles littéraires qu’ils contrôlent. Les rares écrivaines

qui parviennent à intégrer ces espaces d’entre soi le doivent souvent à l’implication décisive

de certains de leurs collègues, comme le critique littéraire Emir Rodríguez Monegal dans le

cas d’Idea Vilariño (Torres). Elles peuvent ensuite y subir un fort scepticisme et des violences.

Idea Vilariño elle-même était probablement encore plus sévère dans ses critiques envers les

poétesses, considérant que beaucoup « […] usurpent le titre » (Vilariño, Antología 9). Certes,

elle reconnaissait que ses contemporaines ne s’en tenaient pas plus qu’elle à parler de la vie

familiale, et qu’elles évoquaient aussi la conflictualité politique, la guerre et la mort.

Cependant, elle reproduisait aussi certains stéréotypes sur l’écriture féminine, souvent jugée

immature, sentimentaliste et outrancière dans son traitement de la sexualité – alors même que

son poème « El amor » a été censuré par ses « camarades » de Marcha, à cause de l’image

25 « […] cantar cosas de la vida ».
24 « [...] grabar belleza ».

23 « Quiero decir esto: todo lo que he plasmado en poesías, todo lo que paso a la libreta de poesías, es lo único que
he vivido verdaderamente. Todo lo que yo diga sentir que no esté apoyado por un poema, puede no ser cierto ».
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d’un « […] mouchoir avec du sang, du sperme et des larmes26 » (Vilariño, Poesía completa

213). À la suite de cette polémique, en 1955, elle quitte la rédaction de l’hebdomadaire où elle

collaborait activement depuis 1948. Cet épisode témoigne de la hiérarchie et de la division

sexuelle du travail dans ces revues, très fréquentes au XXème siècle. Les tâches de direction

étaient accaparées par les hommes, tandis que les femmes s’impliquaient souvent de façon

précaire, gratuite et invisible dans des tâches plus collectives, les détournant de leur création

individuelle. Idea Vilariño a par exemple participé à la création de Clinamen et de Número, où

elle publiait parfois sous des pseudonymes.

I. 2. La circulation transnationale des écrits de femmes latino-américaines et caribéennes

Au XXème siècle, les écrivains latino-américains et caribéens revendiquent une place

dans la littérature hispanophone, mais ce combat laisse souvent derrière lui les écrivaines,

dont les apports sont fréquemment minimisés voire invisibilisés. Alors que certain·es

considèrent que la chilienne María Luisa Bombal est la véritable inventeuse du réalisme

magique, on retient généralement le vénézuélien Arturo Uslar Petri, le colombien Gabriel

García Márquez ou encore le mexicain Juan Rulfo. De même, la colombienne Albalucía

Ángel a été oubliée du boom latino-américain (1960-1970).

Ce n’est qu’après la dictature qu’Idea Vilariño accède au statut de professeure

d’université. Même si un femmage plus important lui fut rendu à l’Université de la

République d’Uruguay, une dizaine de personnes seulement étaient présentes lors de sa

cérémonie funéraire. En contraste, l’enterrement de Mario Benedetti, quelques semaines plus

tard, a réuni autour de deux mille personnes lors d’un deuil national. Dans le prologue de son

Antología poética de mujeres hispanoamericanas: siglo XX, cette dernière regrette sa

méconnaissance de ses contemporaines de la région – qu’elle attribue à l’invisibilisation

généralisée de la production littéraire des femmes et au manque de circulation des livres entre

les pays de la région (Vilariño, Antología 7).

L’Uruguay dispose d’une quantité importante d’écrivaines mal connues à l’étranger,

en comparaison avec les figures canoniques de Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti, Mario

Benedetti et Eduardo Galeano – eux-mêmes parfois associés à tort à l’Argentine. L’ignorance

mutuelle des auteur·ices de la région s’explique en partie par la structuration du marché du

livre hispanophone dominé par des maisons d’édition espagnoles (Millán). Certains livres

26 « […] un pañuelo con sangre semen lágrimas ».
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sont plus facilement accessibles en Europe que dans les pays voisins. La globalisation de la

littérature conditionne aussi l’écriture. Celle-ci doit être la plus lisse et « neutre » possible, et

effacer les particularismes linguistiques locaux, comme le voseo rioplatense27 afin d’être le

plus facilement consommable et traduisible. Si la traduction de textes produits depuis

la « différence coloniale » (Mignolo, Connaissance) peut jouer un rôle dans la décolonisation

des imaginaires, les politiques de traduction tendent en général à reproduire les rapports

sociaux de domination – comme en témoigne la première carte de la traduction mondiale

réalisée par l’Institut Cervantès28.

Les politiques éditoriales jouent enfin un rôle essentiel dans la canonisation de

certain·es auteur·ices. Malgré une culture du livre omniprésente, l’Uruguay se caractérise

paradoxalement par une faible politique de réédition des vieilles œuvres, qui affecte

particulièrement les écrits des femmes. Triste ironie du sort, prouvant bien le propos de son

autrice, cité plus haut, cette anthologie de poétesses hispano-américaines publiée en 2001 est

elle-même impossible à trouver aujourd’hui en Uruguay. Seul un exemplaire est disponible à

la consultation sur place dans la bibliothèque du Palais législatif. Cependant, le regain

d’intérêt récent pour la littérature des femmes conduit à des politiques éditoriales plus

volontaristes vis-à-vis des écrivaines contemporaines et passées, agissant comme des

contre-mouvements de résistance culturelle.

II. La conservation du patrimoine littéraire latino-américain et caribéen : entre

privatisation et captation étrangère

La création récente de la loi n°18.220 (2007) attribue à l’État uruguayen des

compétences pour la mise en œuvre de la politique nationale d’archive, ce qui témoigne de la

prise de conscience de cet enjeu et de la nécessité de développer une formation universitaire

publique qui puisse soutenir la professionnalisation de ce secteur. En effet, une politique

28 Parmi les vingt auteur·ices hispanophones les plus traduit·es au monde entre 1950 et 2021, on ne compte que deux
femmes : la chilienne Isabel Allende et l’espagnole María Isabel Sánchez Vegara. Ensuite, sur les vingt autrices les
plus traduites, plus de la moitié écrivent depuis l’Espagne, révélant la marginalisation de la production littéraire,
pourtant abondante, du continent latino-américain et caribéen. Enfin, le plus surprenant, peut-être, est que bien
qu’elles aient signé certains des ouvrages ayant le plus circulé dans le monde, ces femmes sont le plus souvent
inconnues du grand public. Car il s’agit avant tout d’albums pour enfants, de guides touristiques, de livres éducatifs
et d’astrologie. Pourtant, les femmes produisent d’autres formes de littérature, mais celles-ci sont ignorées à
l’échelle nationale et circulent moins bien, moins loin et moins vite que celles de leurs homologues masculins.
https://mapadelatraduccion.cervantes.es/. Consulté le 8 avril 2023.

27 Particularité linguistique propre à l’Argentine et à l’Uruguay où la deuxième personne du singulier « tú » est
remplacée par « vos », ce qui affecte également la conjugaison des verbes.
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d’archives ambitieuse implique non seulement un budget alloué, des espaces et équipements

adaptés, mais aussi un personnel qualifié disposant d’un savoir spécifique sur les conditions

générales de conservation afin d’éviter la détérioration des documents.

D’après Horacio Tarcus, ancien sous-directeur de la Bibliothèque nationale de la

République argentine, la défaillance des politiques publiques de conservation patrimoniale

conduit à trois issues possibles pour les archives d’écrivain·es (Tarcus). Une première

possibilité est celle du maintien entre des mains privées (les héritier·es direct·es, souvent la

famille ou les ami·es). Une autre consiste en l’acquisition (parfois illégale) par des

collectionneur·ses : c’est le destin que Juan Carlos Onetti avait prédit pour les papiers de son

amante, qu’il imaginait rachetés par un riche collectionneur japonais à Londres (Larre Borges,

Bajo). Enfin, la troisième possibilité est celle de la vente à des centres ou universités

étrangères.

II. 1. « L’État [et ma famille] ne prennent pas soin de moi, ce sont mes amies qui le

font29 »

La constitution d’une archive suppose le passage du domaine du privé au public.

Cependant, le désengagement de l’État conduit souvent à la (re)privatisation de la propriété et

de la conservation de ces documents patrimoniaux. Les écrivains ont tendance à léguer leurs

papiers aux femmes de leur famille, en premier lieu, leurs épouses. Ainsi, les lourdes tâches

de mémoire et de préservation du patrimoine permettent la reproduction socioculturelle, selon

un principe de division genrée du travail. À défaut de créer directement pour elles-mêmes, les

femmes se chargent de protéger, de reproduire, de faire perdurer et de transmettre le

patrimoine culturel.

À l’inverse, les hommes de leur famille trahissent souvent les volontés des écrivaines,

par la censure, le manediting30 ou par la vente, comme l’a fait l’héritier d’Idea Vilariño, en

monnayant ses archives auprès de l’université de Princeton. Les écrivaines préfèrent parfois

confier leurs papiers en priorité à des amies, lesquelles continuent ainsi à être leurs

confidentes privilégiées et à garder leurs secrets, même après la mort. À 25 ans, Idea Vilariño

adresse son premier testament littéraire à sa sœur Alma et à son amie Mirtha, chargées de

prendre soin de ses précieux papiers et de détruire ses carnets et poèmes raturés. Il lui importe

30 Ce terme est utilisé par la journaliste britannique Helen Lewis, dans Difficult Women: A History of Feminism in 11
Fights, pour désigner la pratique masculine d’édition et de domestication de textes écrits par des femmes.

29 « El Estado [y mi familia] no me cuida[n], me cuidan mis amigas  ». Slogan féministe très populaire en Amérique
latine et dans les Caraïbes.
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que ses « frères » soient « fidèles à [sa] mémoire, et à celle de [ses] parents, et à

eux-mêmes31 » (Vilariño, Diario 489). Sa principale inquiétude, qu’elle exprime dans la

phrase citée en exergue de cet article (« qui prendra soin de notre image » ?), n’est autre que

celle du jugement d’autrui après sa mort. C’est donc en lieu et place de l’État que des

individu·es réalisent cette lourde tâche. Cela ne se fait pas, évidemment, sans douloureux

questionnements internes épistémologiques et déontologiques, témoignant parfois d’un

sentiment ambivalent entre la fidélité et la critique. Enfin, la (re)privatisation de la tâche

d’intérêt public de patrimonialisation des papiers d’écrivain·es suscite aussi une interrogation

sur leur destin après la mort des héritier·eres.

II. 2. « Mon héritage inaliénable et douloureux32 » : le pillage des archives d’écrivain·es

latino-américain·es et caribéennes

D’après Horacio Tarcus, le drainage patrimonial est une forme d’aliénation culturelle

spécifique aux pays du Sud, qui ne parviennent pas à retenir le capital culturel au sein de leurs

frontières, qui est drainé par les pays riches (Tarcus). L’exemple le plus criant est

probablement celui de la partition originale de l’hymne uruguayen qui se trouve à la

bibliothèque du Congrès de Washington (Abreu). Le reste de l’archive du musicien Lauro

Ayestarán et de son épouse, la compositrice Graciela Paraskevaídis, est gérée par la fondation

de leur fille, sans aide de l’État.

Idea Vilariño quant à elle, n’ayant pas eu d’enfants, elle avait désigné en 2004 sa sœur

Poema avec qui elle vivait à la fin de sa vie, comme héritière universelle. Cependant, celle-ci

meurt finalement avant elle, en 2006. L’héritage passe alors à Numen, le plus jeune frère de la

famille, dont elle avait pris soin de l’éducation et de la formation musicale, mais avec qui elle

ne s’entendait plus. Lui et sa fille Elena, seule figure de la nouvelle génération, refusent la

succession de Poema, puis d’Idea Vilariño, endettée. Finalement, c’est Leandro Funes

Vilariño, le fils d’Elena, qui récupère l’ensemble des biens matériels de la poétesse. En 2016,

avec l’aide de la librairie Linardi y Risso, ce dernier a vendu des archives disparues et donc

vraisemblablement volées à l’Université de Princeton dans des conditions encore peu claires.

Une partie des documents déclarés manquants lors de la constitution de l’archive d’Idea

Vilariño sont réapparus à Princeton, ce qui a permis à Ana Inés Larre Borges de dater le vol

entre 2002 et 2006.

32 « Mi herencia irrenunciable y dolorosa » (Vilariño et Sarner 25). Traduction du poème « Eso » par Éric Sarner.
31 « Solo me preocupa que mis hermanos sean fieles a mi memoria, y a la de nuestros padres, y a sí mismos ».
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Le cas du pillage des archives d’Idea Vilariño n’est pas isolé et plutôt emblématique à

plusieurs égards. Pour cette raison, plusieurs archives d’écrivain·es latino-américaine·es et

caribéen·nes se trouvent actuellement en Europe ou aux États-Unis. Cependant, la

bibliothèque Firestone de Princeton, créée dans les années 70 à la suite de la donation de

l’écrivain chilien José Donoso, est probablement celle qui a la plus importante politique de

drainage de cette littérature latino-américaine « moderne ». Elle dispose actuellement de 104

collections, incluant celles du Colombien Gabriel García Márquez, et des Argentins·es Julio

Cortázar, Silvina Ocampo et Alejandra Pizarnik dont les papiers ont connu un destin assez

similaire à celui d’Idea Vilariño33.

III. L’appropriation des archives de soi dans l’économie politique de la connaissance

littéraire

III. 1. La valeur heuristique des archives de soi

Le récent tournant archiviste dans les sciences humaines et sociales a permis de porter

un regard nouveau sur les écritures de l’intimité. Depuis toujours abondantes en Amérique

latine et dans les Caraïbes, les écritures de soi ont longtemps été marginalisées, voire

méprisées (Larre Borges, Escrituras) – probablement parce qu’associées à une pratique

exclusivement féminine. Aujourd’hui, la multiplication des publications de correspondances

privées et de journaux intimes témoigne d’un intérêt nouveau des lecteur·ices et de la critique

pour ce genre littéraire qui n’est plus exclusivement posthume. Idea Vilariño a notamment

participé à la préparation de son ouvrage biographique La vida escrita (2007). Dès 1987, elle

33 En effet, ses papiers ont d’abord été trouvés, organisés et protégés par des amies, la poétesse argentine Olga
Orozco, l’éditrice Anna Becciú et Martha Moia, qui les fait sortir du pays en 1977, pour éviter l’autodafé pendant la
dictature argentine (1976-1983). Cet exemple rappelle qu’en plus du pillage néocolonial, la domiciliation des
archives littéraires latino-américaines et caribéennes de la période récente s’inscrit souvent aussi dans l’histoire des
déplacements forcés et des exils politiques. C’est ensuite l’écrivain argentin et ami de Pizarnik, Julio Cortázar qui
vivait à Paris, qui récupère ces documents. Après sa mort, sa première femme Aurora Bernárdez les récupère et les
dépose en 1999, avec l’accord de Myriam Pizarnik, la sœur de la poétesse, à l’Université de Princeton qui dispose
aujourd’hui de dix boîtes comprenant des journaux intimes, des manuscrits, des correspondances, des dessins et
d’autres documents de la période entre 1954-1972. Ici encore, c’est la famille (en l’occurrence les femmes de la
famille) qui finit par trahir, et ce à plusieurs niveaux puisque la sœur de Pizarnik a également censuré une partie de
l’œuvre de la poétesse, refusant d’en assumer le caractère subversif, parfois violent, pornographique et lesbien. Les
papiers d’Alejandra Pizarnik sont donc sont dispersés et domiciliés à l’étranger (notamment en France), même si une
partie a aussi été donnée par sa sœur à la Bibliothèque nationale Mariano Moreno.
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commence à recopier à la main les journaux intimes tenus toute sa vie pour qu’ils soient

conservés et publiés après sa mort.

D’après Ana Inés Larre Borges, malgré d’inévitables réarrangements, silences et

destructions, ce processus s’est fait sans corrections majeures, avec respect et fidélité envers

la personne qu’elle avait été, avec une certaine « éthique » envers l’écriture

autobiographique (Larre Borges, Idea). Certes, au moment de se (re)lire, Idea Vilariño

intervient, réinterprète et résume ce récit passé, casse la chronologie. La réécriture de soi reste

cependant une forme d’écriture de soi. De plus, cette pratique atteint les mêmes objectifs cités

plus haut et notamment ceux de se regarder et de se (re)raconter.

La publication du Diario de juventud (2012) a prouvé l’intérêt heuristique d’un travail

approfondi sur les archives de soi. Le journal démarre en 1935 et s’arrête en 1945, date de

naissance de la génération éponyme et maturité d’Idea Vilariño comme poétesse avec la

publication de La Suplicante. Le livre intègre également une mémoire d’enfance et

d’adolescence écrite dans les années 70 et adossée par la poétesse comme prémisse, ainsi que

des photos et d’autres documents originaux qui illustrent le récit. On y voit se dessiner la

personnalité de celle qui se renomme elle-même, abandonnant progressivement le prénom

d’Elena, pour devenir Idea (son deuxième nom, choisi par son père anarchiste). Cependant,

face à cela, ce qu’elle dit à propos de sa compatriote, la poétesse

Delmira Agustini (1886-1914) vaut aussi pour elle-même : « Je veux juste me dire que les

papiers ne montrent qu’une – ou plusieurs – Delmira, mais partielle, et que nous ne la

connaitrons jamais34 » (Vilariño, Diario 13).

Ce journal de bord fait alors entrer dans la maison d’Idea Vilariño. Cette dernière y

rendait compte des principaux évènements de sa vie, mais aussi des anecdotes d’apparence

plus banales loin des canons classiques des biographies (ses routines, les musiques qu’elle

écoute, les tâches domestiques et les petits emplois alimentaires qui la fatiguent). Ce livre

témoigne également du voyage initiatique à l’amour, à l’érotisme et au plaisir d’une jeune

femme coquette. Elle narre ses premières relations affectives, avec le poète Emilio Oribe, son

professeur de philosophie, de trente ans son aîné, mais aussi celle, plus domestique, avec

l’écrivain argentin Manuel Arturo Claps. Nous découvrons aussi les tourments de ses amitiés,

et notamment sa relation avec Silvia Campodónico. Dans ses journaux intimes, Idea Vilariño

retranscrit une partie de sa correspondance – ce qui fait émerger un récit biographique

alternatif et polyphonique venant enrichir la compréhension des textes connus.

34 « Solo quiero decirme que los papeles no muestran sino una - o más - Delmira, pero parcial, y que nunca
sabremos de ella ».
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De plus, cet ouvrage permet de dépasser la simple approche historicisante des archives

et de rompre les frontières entre l’œuvre d’art et le document puisque les journaux intimes

sont désormais considérés comme faisant partie intégrante de l’œuvre (Larre Borges,

Escrituras). Le travail sur les archives d’Idea Vilariño a également permis la publication en

ligne de deux volumes de poèmes inédits « rescapés » des journaux intimes (Poemas

recobrados I y II) - amplifiant la création de la poétesse, à titre posthume. Ainsi, les archives

informent sur le processus créatif d’Idea Vilariño, en dévoilant les techniques et les conditions

de son écriture (solitude, espace à soi et intensité). Les erreurs, tâtonnements et corrections

visibles permettent de dialoguer avec les écrits publiés et de montrer l’évolution

chronologique de son parcours.

Son œuvre prolifique semble inépuisable, notamment au regard des multiples facettes

de celle qu’on surnommait « la femme-orchestre ». Le travail mené sur les archives a

également permis la réédition de certains ouvrages de prose et de critique littéraire comme

El tango (2014), La masa sonora del poema (2016) et De la poesía y de los poetas (2018).

Certaines périodes de sa vie moins bien documentées que d’autres mériteraient d’être étudiées

plus en profondeur, comme son enfance et la dictature où ses entrées sont plus laconiques et

espacées. Les journaux intimes entre 1969 et 1980 auraient disparu d’un coffre-fort à la

banque où Idea Vilariño les aurait déposés avec des médailles et trophées, avec Jorge Liberati,

qui fut son mari pendant une dizaine d’années (Larre Borges Idea 45). Cependant, le fait que

certains textes de cette période soient réapparus par la suite interroge. Par ailleurs, sur les

dix-sept carnets légués, couvrant la période de 1937 à 2007, seuls cinq ont été utilisés pour le

Diario de juventud. Bien que ce soit la volonté exprimée de la poétesse, il n’est pas encore

garanti que tout soit publié un jour.

Avec au total plus de 200 collections, la Bibliothèque nationale de l’Uruguay a

développé une politique importante de sauvetage, de conservation, de recherche et de

publication sur les papiers d’écrivain·es. Cependant, en ce qui concerne l’œuvre d’Idea

Vilariño, les équipes de l’archive littéraire ont été freinées par cet éloignement des archives

physiques, empêchant de nouvelles études et publications – d’autant plus que tous les

documents ne sont pas accessibles en ligne. Mais surtout, le temps et l’énergie dépensés dans

les procès pour compléter et réunir l’archive ont détourné ces professionnel·les-archivistes de

la mémoire écrite de leur travail.
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III. 2. En terres étrangères : enjeux épistémiques sur la domiciliation des archives

littéraires latino-américaines et caribéennes

Les archives constituent une nouvelle ressource disputée et accaparée et leur

domiciliation en dehors des frontières nationales du pays d’origine des auteur·ices s’inscrit

dans une logique extractiviste, au cœur de « l’économie politique de la connaissance » (Rivera

Cusicanqui 65). Ces archives ne constituent plus une « hérésie » du capitalisme, régies par la

logique du don plutôt que celle du marché (Goldchluk 7). Certes, ces papiers ne sont pas

toujours signés et ils ne sont pas immédiatement consultables ou commercialisables. Ils

doivent d’abord être transformés en collections. Au milieu des trésors apparaissent également

des documents pouvant paraître insignifiants, mais qui nécessitent la même attention. Les

universités étrangères externalisent souvent ce travail long (et parfois monotone) de

constitution des archives qu’elles acquièrent déjà organisées. Dès lors, ces papiers « sortent du

pays convertis en matière première » (Rivera Cusicanqui 68). Le véritable fétichisme de

l’archive, c’est de la faire passer pour de la matière brute, avec une valeur intrinsèque, en

invisibilisant ce travail méticuleux et souvent gratuit de classification et de contextualisation.

Comme le montre Silvia Rivera Cusicanqui, la « structure du pouvoir académique »

s’incarne dans une économie, souvent occultée, de privilèges matériels et symboliques, et

d’interactions néocoloniales. Par le biais de bourses et d’invitations, les migrations du Sud

vers le Nord, continuent de perpétuer cette division internationale du travail scientifique. Les

universités étasuniennes externalisent la formation publique, coûteuse des étudiant·es

étranger·es qui leur apportent ensuite leurs connaissances et compétences.

En 2018, Ana Inés Larre Borges elle-même a obtenu une bourse de recherche des

Amis de la Bibliothèque de Princeton pour aller travailler deux semaines sur des collections

volées dont elle avait pourtant la charge juridique. Les politiques du Nord de drainage des

collections et des cerveaux tendent ainsi à renforcer ces centres de pouvoir académique, tandis

que s’accentue la crise des universités publiques sur le continent avec des capacités de

production en constante réduction. Ainsi, parfois, ce sont les auteur·ices qui, de leur vivant,

font le choix de céder leurs papiers à des universités ou bibliothèques étrangères. La Chilienne

Diamela Eltit, la Mexicaine Elena Garro ou encore la Nicaraguayo-Salvadorienne Claribel

Alegría, ont toutes vendu leurs archives à l’Université de Princeton – conscientes qu’elles

seraient mieux conservées que dans leur propre pays, ce qui contribue à terme à naturaliser la
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différence coloniale. Ces politiques affectent également les opportunités de recherche des

pays du Sud et du Nord, ce dont témoignait Idea Vilariño :

Il aurait fallu pouvoir compter sur une de ces bourses qui permettent à n’importe quel
étudiant nord-américain de connaître des pays, de visiter des villes, de consulter les
œuvres complètes de telle ou de telle autre, d’en apprendre davantage sur les groupes ou
mouvements auxquels elles ont appartenu, de récolter les données bibliographiques qui
manqueront parfois ici35 (Vilariño, Antología 7).

La domiciliation des archives littéraires latino-américaines et caribéennes hors de leurs

frontières nationales invite également à une réflexion sur la production de la connaissance qui

est toujours située, partielle et partiale (Haraway). Cet accaparement conduit à perpétuer la

dépendance épistémique, garantissant aux universités du Nord un rôle d’émission centrale

dans la production globale des savoirs critiques, qui tous suivent des « routes de dispersion »

identiques, partant d’un « même point d’origine » (Mignolo, Sensibilité). L’appropriation de

ces savoirs critiques à l’échelle individuelle par les chercheur·es du Nord constitue aussi le

socle de cette économie globale de la connaissance. De plus, ce déracinement pourrait aboutir

à une mauvaise contextualisation d’un petit pays comme l’Uruguay qui souffre déjà d’une

relative méconnaissance à l’étranger. On peut également se demander si dans cette traversée

transnationale, l’étude de la poésie d’Idea Vilariño, « sous et avec les yeux » du Nord, ne

court pas le risque de traductions « fautives » et « géopolitiques », d’analyses

universalisantes, lisses et domestiquées (Mohanty, Sous les yeux; Traversées), qui

occulteraient par exemple ses écrits les plus politiques, fermement anti-impérialistes.

Conclusion

La fuite des archives d’Idea Vilariño est un cas emblématique des phénomènes

d’appropriation dans l’économie globale de la connaissance littéraire. En plus d’octroyer des

bourses aux étudiant·es uruguayen·nes, la négociation pourrait aboutir à ce que

l’Université de Princeton termine de numériser l’archive et la restitue entièrement à

l’Uruguay. Aujourd’hui, certaines institutions ont évolué vers des formes de « collaborations

non colonisées » (Tarcus). Cet objectif de démocratisation se trouve, par exemple, au cœur du

35 « Hubiera sido preciso contar con una de esas becas que permiten a cualquier estudiante norteamericano
conocer países, visitar ciudades, consultar las obras completas de esta o aquella, saber más acerca de los grupos o
movimientos a que pertenecieron, recoger los datos bibliográficos que aquí se encontrarán a veces retaceados ».
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projet scientifique et éditorial transnational du Centre de Recherches Latino-Américaines de

Poitiers, qui possède notamment l’archive de l’écrivaine uruguayenne Armonía Somers. Avec

pour objectif de sauvegarder le patrimoine littéraire latino-américain récent, ce centre est

transparent et critique sur l’acquisition et la domiciliation de ses différents fonds

documentaires. De plus, il met en œuvre une politique de numérisation ambitieuse, ce qui

permet de démocratiser l’accès à ces matériaux, en même temps que de dé-fétichiser les

manuscrits originaux (Tarcus). La Bibliothèque nationale de l’Uruguay préconise également

des éditions numériques, comme pour les Poemas recobrados, un format particulièrement

adapté pour les textes non édités, qui ont souvent plusieurs versions. La possibilité d’ajouter

des commentaires à la marge permet une transcription et une révision critique moins linéaires

et plus rhizomatiques, laissant libre cours à la multiplication et à la superposition des points

de vue et des analyses.

La numérisation permet également de remédier à certaines logiques autoritaires de la

patrimonialisation. En effet, la concentration dans les bibliothèques publiques peut aussi

conduire à des formes de privatisation du savoir qui conditionnent la recherche à des relations

interpersonnelles et attribuent à des individu·es un pouvoir discrétionnaire sur des œuvres

appartenant au patrimoine public (Goldchluk).

Le patrimoine est un concept qui s’inscrit dans la construction coloniale-patriarcale de

nos sociétés et tend à la reproduction des structures sociales de domination. L’archive est un

espace de parole du pouvoir étatique qui établit une hiérarchie entre différents produits

culturels. Ce geste de sacralisation permet à l’État de définir et contrôler la mémoire et

l’histoire nationales (G. Pené). La conservation dans des espaces somptueux et privilégiés du

savoir, de ce qui fait déjà autorité comme de la « grande littérature » se fait au détriment

d’auteur·ices qui demeurent inconnu·es et marginaux·les. Si en Amérique latine et dans les

Caraïbes celleux jugé·es classiques et incontournables peinent déjà à être protégé·es malgré

ce statut privilégié, qu’en est-il des écritures populaires et subalternes, comme celles des

écrivaines afro-uruguayennes, qui font d’autant plus l’objet de violences épistémiques ?
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