Alice Braun : Lorsque vous êtes tombée enceinte et que vous avez accouché pour la première fois, avez-vous été surprise par le faible nombre de textes littéraires sur le sujet ? Et lorsque vous avez commencé à lire sur le sujet, quelles étaient les autrices qui ont compté pour vous ?

Rachel Bower : Lorsque je suis tombée enceinte pour la première fois en 2009, on trouvait relativement peu de poèmes au sujet de la grossesse et de l’accouchement. Je crois avoir pris pleinement conscience de ce que cela signifiait néanmoins, en termes de poétique et d’histoire littéraire, lorsque j’ai commencé à écrire au sujet de ma propre expérience et à m’inscrire dans une tradition littéraire. 

Pour moi, écrire sur la grossesse, la perte, la naissance et l’allaitement, c’est essayer de toucher à la vérité – ce sont des questions de vie et de mort. Mais dans la longue histoire de la littérature anglophone, l’accouchement est quelque chose qui s’est déroulé, pour l’essentiel, proprement, sans désordre, dans le secret d’une chambre : la femme, qui “porte un enfant” va typiquement se retirer pour accoucher, puis elle réapparaît avec le bébé ou alors meurt en couches. Mais il y a quelque chose d’énorme qui reste absent ici, et c’est l’immense expérience existentielle qui consiste à abandonner son corps à la douleur, la honte, le pouvoir, l’exhibition, l’extase – au bord de la mort, et à la naissance de la vie. 

Heureusement, on a pu noter un réel changement au cours des dernières années, avec notamment la publication de poèmes et de recueils en anglais extraordinaires sur le sujet, par des poète.sse.s tel.les que Liz Berry, Rebecca Goss, Pascale Petit, Hannah Sullivan, Gail McConnell et bien d’autres. Des projets de recherche explorant la grossesse, la naissance et la petite enfance commencent également à apparaître dans des universités prestigieuses, et des prix littéraires commencent à récompenser l’excellence de l’écriture sur ce sujet. 

Mais il y a encore bien du chemin à parcourir ! Et je pense que c’est également vrai de la critique littéraire : je ne crois pas que l’on ait encore bien articulé le dilemme qui se trouve au cœur de l’écriture sur la maternité, si admirablement décrit par Eavan Boland en 1995. J’ai déjà rédigé un article à ce sujet pour le magazine Wild Court, mais je trouve que cela vaut la peine d’y revenir un peu plus longuement. 

Eavan Boland suggère que « la femme poète d’aujourd’hui est prise dans un champ de force », donnant pour exemple la femme qui sort de la cuisine pour récupérer son enfant qui, pour la troisième fois, « est sur le point de se mettre des grains de laburnum dans la bouche ». Dans le jardin, avec l’enfant dans les bras, « petit, chaud et sans défense », la femme remarque la « frondaison d’ombre autour du laburnum et une mystérieuse lumière dorée s’en reflète dans ses yeux ». Néanmoins, lorsqu’elle peut enfin s’asseoir pour écrire (après avoir essuyé la farine sur ses mains et avoir mis l’enfant à la sieste), elle est assaillie par une série de voix « puissantes et perturbantes ». D’un côté, les « conventions poétiques » lui murmurent que cette expérience n’est pas un sujet digne de l’écriture poétique, et qu’elle doit être modifiée pour justifier son inclusion. D’un autre côté, elle ressent la pression d’une force « féministe » qui lui suggère que de telles expériences sont matières à ressentiment, et que ce ressentiment lui-même est un sujet digne d’un poème. Malgré ces voix persuasives, Boland se convainc que la femme se tient « au centre du moment lyrique lui-même, dans un tissu de couleurs, de sensualités et d’émotions » qui sont « à équidistance, tant des conventions poétiques, que des sentiments politiques », et que si elle peut seulement « détacher le mode lyrique de l’élitisme romantique traditionnel et des nouvelles colères féministes » alors elle sera enfin capable d’exprimer ce moment.

Je crois qu’il s’agit d’une problématique que nous essayons encore de démêler aujourd’hui. 

En termes d’auteur.ice.s ayant eu un impact, Sylvia Plath reste importante pour moi, en partie en raison du fait que j’ai découvert son recueil Ariel à l’école grâce à un enseignant brillant : il s’agit du premier recueil de poèmes que j’aie jamais lu. Sa représentation des conflits qui entourent l’expérience de l’accouchement et de la maternité me paraissent encore très pertinents et empreints de vérité : un amour intense conjugué à une forme de distance et d’aliénation ; l’étonnement et l’émerveillement conjugués à la banalité des tâches et des corvées de la vie avec un jeune enfant à la maison. 

AB : Pourquoi, selon vous, l’écriture portant sur la maternité en général, et sur l’accouchement en particulier, est toujours considérée comme sentimentale, et parfois même mièvre ? 

RB : C’est une bonne question ! Beaucoup des critiques positives de mes recueils de poèmes s’ouvrent sur une mise en garde précisant qu’ils ne sont en rien sentimentaux (ce qui sous-entend qu’ils sont donc dignes d’être lus). Comme s’il fallait toujours approcher l’écriture de la maternité avec scepticisme – comme si le point de départ était forcément une sentimentalité effusive.

Tout cela est bien entendu en lien avec l’habitude prise de longue date de juger l’écriture des femmes comme étant personnelle, émotionnelle, transparente et domestique. Mais plus spécifiquement, cela me paraît être intimement connecté avec l’un des dilemmes évoqués dans la situation que décrit Boland : les femmes se voient obligées de choisir entre des poèmes sentimentaux où elles chérissent leur bébé ou des poèmes empreints de colère où elles expriment leur ressentiment à son égard. 

La poésie récente portant sur le sujet a montré que cette dichotomie était tout à fait fausse : il suffit de lire ces vers pleins d’ironie, d’affection mais aussi très terre-à-terre dans le recueil Three Poems de Hannah Sullivan pour le comprendre :

Alors bien sûr : qui a envie de naître ?

            Et de se faire extraire, dans une chambre sans fenêtre

            Quelque part près Paddington avec Radio 5 Live en fond sonore ?

            Naître violet, les cheveux brouillés comme des œufs ? (62-63)

Ce qui nous amène à poser la question sous un angle différent. En novembre 2021, j’ai participé à une discussion passionnante sur la maternité avec les poéte.sse.s Nazneen Ahmed et Liz Berry, modérée par Saima Mir. Berry, qui a produit de très beaux écrits sur la maternité, et j’ai défendu la sentimentalité : pourquoi y aurait-il un problème à écrire sur nos enfants avec tendresse ? Pourquoi devrions-nous éviter les sentiments, ou partir du principe que cela mène inévitablement à des clichés ou à une écriture de mauvaise qualité ? 

Étant donné la place importante que prend l’amour dans la tradition littéraire, nous pouvons certainement au moins envisager la possibilité d’écrire sur nos corps, sur nos bébés avec amour, tout en produisant en même temps des poèmes très aboutis et travaillés.